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Golfo de Penas 


Entre ola y ola nuestro barco se recostaba como un animal 
herido en busca de una salida a través de ese horizonte cerrado de 
lomos movedizos y sombríos. 


—;¡Agárrate, viejo! —dijo un marinero haciendo rechinar sus 
dientes y contrayendo la cara como si un doloroso atoro le anudara las 
entrañas. El barco, cual si lo hubiera escuchado, crujió al borde de 
una rolada de cuarenta y cinco grados y fue subiendo sobre el lomo 
de otra ola, semirrecostado, pero ya libre de la vuelta de campana o 
de la ida por ojo. 


La cerrazón de agua era completa. Arriba, el cielo no era más 
que otra ola suspendida sobre nuestras cabezas, de cuya comba se 
descargaba una lluvia tupida y mortificante. 


De pronto, emergiendo de la cerrazón, apareció sobre el lomo 
de una ola una sombra más densa; otra ola la ocultó, y una tercera la 
levantó de nuevo mostrándonos el más insólito encuentro que pueda 
ocurrir en esos mares abiertos: un bote con cinco hombres. 

Raro encuentro, porque por ese golfo sólo se aventuran buques de 
gran tonelaje. El nuestro, con sus diez millas de máquina, hacía más 
de veinticuatro horas que estaba luchando por atravesarlo de sur a 
norte, y una cáscara de nuez como ese bote minúsculo no podía tener 
la esperanza de hacerlo en menos de una semana hasta el faro San 
Pedro, primeros peñones de tierra firme que se hallan al sur del 
temido golfo. 


En medio de los ruidos del temporal, la campana de las 
máquinas resonó como un corazón que golpeara sus pare des de 
metal y el barco fue disminuyendo su andar. 


Era un bote de ciprés, ancho, de gruesas cuadernas que 
mostraban su pulpa sonrosada de tanto relavarse con el agua del mar 
y de la lluvia. Los cuatro bogadores remaban vigorosamente, medio 
parados, afirmando un pie en el banco el otro en el empaletado, y de 
mirando con extraña fijeza el mar, especialmente en la caída de la ola, 
cuando la falda de agua resbalaba vertiginosamente hacia el abismo. 
El patrón aferrado a la caña del timón, iba también de pie, y con una 
mano ayudaba al remero de popa, con un envión del cuerpo que 


parecía darles fuerzas a todos, quienes como un solo hombre seguían 
el compás de su impulso. De tarde en tarde algún lomaje labrado 
escondía al bote, y entonces, semejaban estar bogando suspendidos 
en el mar por un extraño milagro. 


Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un cabo amarrado a un 
escandallo, que el remero de proa ató con vuelta corrediza a un 
eslabón apernado en su banco. La cercanía se hacía cada vez más 
peligrosa. Las olas subían y bajaban desacompasadamente al buque 
y al bote; de tal manera que, en cualquier momento, podía estrellarse 
el esquife haciéndose pedazos contra los costados de fierro del barco. 
Una escalerilla de cuerdas fue lanzada por la borda, y, cuando la 
cresta de una ola levantó el bote hasta los pescantes mismos del 
puente, en la bajada, de un salto, el patrón se agarró a la escalera y 
trepó por ella con la agilidad de un gato. Puso pie en cubierta y como 
una exhalación ascendió por las escaleras hasta el puente de mando. 


Arriba, patrón y capitán se encerraron en la cabina. Estábamos 
a la expectativa. Los remeros manteníanse alejados a prudente 
distancia con su cáscara de nuez; el barco encajaba la proa entre las 
olas y la levantaba como una cabeza cansada, sacudiéndola de 
espumas. El contramaestre y los marineros estaban listos con la 
maniobra para izar el bote a bordo, en cuanto el capitán diese la 
orden. 


Los minutos se alargaban. ¿A qué tanta demora para salvar un 
bote en medio del océano? 


La expectación se hizo menor cuando vimos salir al patrón de 
la cabina. Hizo un gesto raro con la mano y bajó de nuevo las 
escaleras con su misma agilidad de gamo. Pero la orden de izar a los 
náufragos no se oyó. Nuestro asombro, entonces, aumentó. 


Pasó a mi lado, me enfrentó con una mirada fría y enérgica. 
Quise hablar, pero la mirada me detuvo. El hombre iba empapado; 
llevaba el cuerpo cubierto por un pantalón de lana burda y un grueso 
jersey; la cabeza y los pies, desnudos; el rostro, relavado como el 
ciprés de su bote y en todo su ser, una agilidad desafiante, con la que 
parecía esconderse apenas del castigo implacable de la intemperie. 


Cruzó de nuevo como una exhalación, saltó por la borda, se 
aferró en la escalerilla y, aprovechando un balance , estuvo de un 
brinco agarrado de nuevo a la caña de su timón. 


—i¡Largaaa! —aritó, y el proel desató el cabo, lanzándolo al 
aire con un gesto de desembarazo y de desprecio. Los remeros 


bogaron vigorosamente, y el bote se perdió detrás de una montaña de 
agua. Otra lo levantó en su cumbre, y después se esfumó como había 
venido, como una sombra más densa tragada por la cerrazón. 


En el barco la única orden que se oyó fue la de la campana de 
las máquinas, que aumentó el andar. Los marineros estaban 
estupefactos, como esperando algo aún, con las manos vacías. El 
contramaestre recogía el cabo y el escandallo con lentitud, desabrido, 
como si recogiera todo el desprecio del mar. 


—¿ Por qué no los llevamos? —pregunté más tarde al capitán. 


—No quiso el patrón que los lleváramos en calidad de 
náufragos —me contestó. 


—¿Y por qué? 


»—Somos loberos de la isla de Lemuy y vamos a los canales 
magallánicos en busca de pieles! ¡No somos náufragos! —contestó. 


»—¿No saben que la autoridad marítima prohíbe salir de cierto 
límite con una embarcación menor? ¿Piensan acaso atravesar el golfo 
con esa cáscara? 


»—¡No es una embarcación menor, es un bote de cinco bogas 
y todos los años en esta época acostumbramos atravesar con él el 
golfo. Lo único que le pedimos, es que nos lleve y nos deje un poco 
más cerca de la costa; nada más! 


»—iSi los llevo debo entregarlos a las autoridades de la 
capitanía del puerto de su jurisdicción! 


»—¡No, allí nos registrarán como náufragos... y eso... ni vivos 
ni muertos! ¡No somos náufragos, capitán! 


»—Entonces no los llevo. 
»—¡Bien, capitán!» 


Y haciendo un gesto con la mano, el patrón había dado por 
terminada la entrevista. 


Sin poderme contener, proferí: 


—;¡ Así como los dejó peleando con la muerte aquí en medio de 
este infierno de aguas, pudo haberles dado una chance dejándolos 
más cerca de la costa! ¿Quién le iba a aplicar el reglamento en estas 
alturas? 


—¡Era un testarudo ese patrón! —me replicó el capitán; y 
mirándome de reojo agregó—: ¡Si me ruega un poco, lo habría 
llevado! 


Afuera la cerrazón se apretaba cada vez más sobre el golfo de 
Penas. 


Paso del Abismo 


El capitán José Melías Quilán sueña con peces, con peces lijas 
sedosos, con cardúmenes de peces de panza blanca cual 
carámbanos sobre el mar. 


Muertos por una explosión de dinamita o una erupción 
submarina de gases deletéreos. Duerme de espaldas a su mujer 
Sofía, en su caserón tinglado en un redoso del cabo Quilán con sus 
siete hijos varones: ninguna mujer. Le abofetea el rostro a Sofía con 
un aletazo pectoral. Es un lobo de mar y ella una foca... ¿Por qué? 
Los sueños no se responden, se cuentan y nada más. 


El capitán Melías Quilán despierta, y ahora recuerda con 
lucidez las maledicencias que se transparentan en el rostro de su 
piloto Humberto Marabolí. Van a entrar en el paso del Abismo, en las 
proximidades de la Angostura Inglesa de los canales magallánicos. 


Este primer piloto es un pillo de siete suelas que seguramente 
cree que debe ser él el capitán porque es un hombre preparado, se 
siente inteligente, tal vez, un poco malintencionado cuando piensa y 
repiensa. 


Refrasea citas de capitanes, como ésa del capitán José 
Conrad cuando dijo que las palabras se deben cuidar del mismo modo 
que una tripulación lava su cubierta. Y no escupir sobre ella sino por la 
borda. 


¿Pero quién puede conocer el paso que hay entre el amor y el 
odio? No se conoce del todo a un hombre de mar hasta que enfrenta 
tempestades, naufragios, salvatajes o la muerte misma. Se traspasa el 
abismo y el hombre queda oscurecido o con una transparencia 
sumergida. Sólo entonces se le puede conocer. Después de sus 
reyertas con la naturaleza, semejantes a las amistades o enemistades 
entre los hombres. Estos son como son. Un capitán tiene que aceptar 
a quienes contrata la empresa naviera. Él no los elige. Es muy poco lo 
que el hombre elige en la vida. Generalmente a él lo eligen. A José 
Melías Quilán lo eligieron por su fama de práctico de los canales de 
Chiloé a Magallanes; no por sus renombres o reapellidos. Tampoco 
los eligió él. Se los pusieron. ¿A quién se le ocurrió? No lo sabía. El de 
José estaba bien. Ese era un verdadero nombre, como el del capitán 
Conrad; quizás los otros no le parecían apellidos. El señor cura se lo 


dio en honor al santo carpintero de Jerusalén; sin embargo Melías 
podía provenir del melí, árbol alto, frondoso, con ramajes curvados, 
ganchos en forma de codaste, rodas, cuadernas y crucetas de 
masteleros, donde se podría colgar una vela o un cristiano. Su madera 
es dura, similar a la de la luma; pero ésta es oscura y su fruto, el 
cauchau, tan negro, que sirve apodo a los que tienen sangre indígena, 
ignorantes los que no saben del orgullo ancestral de su propia tierra. 


El melí, gigantesco, coposo, tiene sus entrañas blancas, muy 
blancas, y la corteza que es su piel, veteada tal el cuero de los toros 
de raza clavel. ¿Por qué los colores de la noche y el día disputándose 
las almas y el corazón de los árboles? 


Cada vez que surcaban el paso del Abismo después de un 
temporal en el cabo Tamar, surgían las murmuraciones sobre Sofía 
con sus seis hijos morenos y el séptimo varón de padrinazgo 
presidencial, rubio como la miel, blanco como pulpa del melí, y ojos 
azules como los claros que se entrevén a través del follaje del gran 
árbol que semeja la arboladura de un navío en plena navegación. 
Mejor aún, al bajar el viento arremolinado de las cumbres nevadas del 
este. 


El cabo Tamar no le atemorizaba tanto como ese paso del 
Abismo. Después de entregar la carga de carbón de Lota en las 
carboneras de la Armada en la península Muñoz Gamero y en el 
pontón número tres de Punta Arenas, podía salir por la boca 
occidental del estrecho de Magallanes, entre los altos islotes de Los 
Evangelistas con su faro a mar abierto. Pero era esencialmente un 
práctico canalero. Conocía los fiordos andinos de la Patagonia 
occidental, cual si fueran las rayas de sus manos. Si iba timoneando 
en casos de peligro, escupía esas gruesas y oscuras palmas y tomaba 
las cabillas del timón, que para él eran estilizados corazones pulidos 
por ellas. El canal Wide, entre carámbanos y témpanos. Pero ese 
paso del Abismo... «El alma blanca o negra está aquí», le había dicho 
en cierta ocasión su piloto Marabolí, llevándose el dedo índice a su 
alta frente blanca y despejada por una incipiente calvicie rubia. Desde 
entonces se le representaba como un témpano o carámbano dentro 
del cual estuviera el alma del hombre a la deriva. Su alma de chilote 
indígena era vetusta, dura, recta, igual que una estaca de luma, 
distinta a la del undivago follaje del melí. Sin embargo, se atemorizaba 
ante esa oscuridad del paso del Abismo. Marabolí, astuto, navegante 
evolucionado, de inteligencia centelleante, sabía tantas cosas que 
deslumbraban a Melías Quilán. Una sonrisa maliciosa vagaba siempre 
entre él y su capitán. 


Planeaba sospechosamente sobre el séptimo hijo, rubio y 
celeste, de Melías Quilán. Su apellido era el mismo del cabo donde 
vivía; pero sabía que el primer navegante español, Cortés Ojeda, que 
lo divisó, lo llamó Santa Clara. ¡Qué entrevero de nombres españoles 
y de indios payos o payanos! Los aborígenes de remotos siglos 
imponían al final sus nombres y su color moreno. Melías Quilán no 
sabía si le habían puesto por su apellido ese nombre al cabo o al 
revés. ¡Nombres de cabos, islas, canales y canalizos! ¿De dónde 
provenían y cómo se borraban y aparecían en las cartas de marcar? 
¡Mareadas cartas, por diferentes razas de corsarios, bucaneros y 
piratas que por allí pasaron! 


La sabiduría del primer piloto Marabolí provenía de sus 
estudios de pilotín mercante en la Escuela Naval y de su afición a las 
antiguas lecturas, que solía trasmitir oralmente al capitán. Sólo en 
algunas cartas figuraba bien ubicado el paso del Abismo, en otras no: 
como si alguien hubiera querido evitar ese nombre. Borrarlo con la 
goma con que se rectifican los rumbos trazados a lápiz de mina de 
carbón entre las paralelas y los paralajes de las cartas de navegar. 
Marabolí era investigador más que navegante. Sabía, conocía o 
suponía historias sobre los pasos, senos y fiordos, que se las contaba 
a su capitán, y éste las repetía hasta aprenderlas de memoria. 
Cuando se encontraban de paso en el puente o entrepuente ya no 
necesitaba repetírselo, Sonreían y disfrutaban a veces espantando el 
cansancio o la rutina. 


El paso del Mar era una de las vías claras: Sea Reach en las 
cartas de navegación inglesas. Cincuenta y ocho millas de navegación 
en la ribera norte entre los cabos Tamar y Felipe; las bocas de 
canales que conducen por dentro del archipiélago Reina Adelaida. 


¿Tendría que ver ese cabo Tamar con El caballero de la piel de 
tigre de la reina caucasiana Tamara? ¿No sería posible que se le 
hubiera borrado una letra como ocurrió con una mosca que se ensució 
sobre una antigua carta marina causando una tragedia? En medio de 
la tempestad Melías le había dicho a su piloto: 


—jSi es una isla, estamos salvados; pero si es de una mosca, 
estamos cagados! 


Marabolí levantó su alta frente y le espetó: «El caballero se 
abrió camino hacia la caverna pasando los ríos y las rocas. Avthandil 
descendió de su corcel, se dirigió a los elevados árboles, trepándolos 
para mirar, al pie ató su caballo; de allí observó que el caballero de la 
piel de tigre iba derramando lágrimas... Cuando el caballero cruzó los 


bosques, una doncella vestida de negro manto se acercó a la puerta 
de la caverna. Se escuchó un llanto, y sus lágrimas se unieron con el 
mar... Por ello el cabo Tamar hace lagrimear a los canaleros más 
avezados». Al escapular su mogote semejaba el paso de los 
Bárbaros, un valle que separa las últimas estribaciones caucasianas 
de Turquía. Todos los bárbaros que han cruzado de una a otra parte 
del Asia a Europa y a la inversa preferían ese paso, y la reina Tamara 
tuvo que hacer su reino en palacios y catedrales dentro de cumbres 
cordilleranas, en grandes socavones y cavernas. Era una reina 
civilizada pero cavernaria. Shota Rusthaveli fue el cantor de estas 
leyendas. 


Entonces Melías Quilán admiraba a su primer piloto y olvidaba 
sus inquietantes dudas, y Marabolí, siempre con esa sonrisa pícara, le 
ocultaba su propio secreto: escribir algún día El caballero de la piel de 
foca, porque hay que tener el cuero duro como los torunos para 
aguantar el séptimo varón presidencial que le había dado su santa 
Sofía. 


En el viejo derrotero del estrecho de Magallanes se advertía 
someramente: «En el paso del Mar es donde por primera vez se 
experimenta mar gruesa en toda la navegación del estrecho. En 
temporales y vientos recios en las partes más anchas, sobre todo al 
oeste del cabo Froward. Allí se suele encontrar una mar corta y muy 
molesta; pero al abocarse al paso del Mar, se tropieza desde luego 
con la gruesa mar que rueda desde el Pacífico. Con días de completa 
calma se sufre ya de marejada». 


El paso del Abismo es de corta historia; sólo la que se está 
narrando aquí. No la gran historia humana de la reina Tamara en el 
paso de los Bárbaros y tantas otras. Es la historia de Melías Quilán y 
su séptimo hijo varón, y nada más. El capitán de la piel de foca y 
cuernos de toruno. Así era no más. Nadie elige a sus padres, 
padrastros o padrinos. 


Vigilante en su guardia de medianoche, el primer piloto 
Marabolí busca la entrada del paso del Abismo, mientras su capitán 
sueña durmiendo y despierto en su camarote detrás del puente de 
mando. 


Altos murallones de los Andes con picachos que caen 
abruptamente. Más altos que los del Cáucaso donde amarraron a 
Prometeo por robarles los huevos a las águilas de los dioses. Algunas 
vegetaciones musgosas de turba estriando las gargantas hasta el 
chaflán de las más altas mareas. Luego algas agarradas con uñas de 


ahogados. Popas y proas encalladas. Blanco de nieve eterna 
espejeante arriba con filos de muerte y hondo abismo abajo. 


«Mi conciencia no es menos negra que este paso del 
Abismo», decía para sí el piloto. 


Los cantiles oscuros los llevaba encerrados como un puño 
dentro de su empedernida soltería de solterón desconfiado; la obra 
muerta y la obra viva de nuestros barcos en el paso del Abismo, con 
su frente blanca y despejada, su calvicie brillando a la luna. 


«Un piloto jamás debe traicionarse a sí mismo y menos a su 
capitán, ausente o dormido». Seguro que un día le contaría todo lo 
que sabía y lo que le intrigaba y perturbaba su conciencia. 


Carlos Calouret, practicante de a bordo del carbonero de la 
compañía Lota-Schwager de Coronel, de dos mil y tantas toneladas 
de registro, había caído por la escotilla de la bodega dos, 
quebrándose tres costillas. Lo encontraron en el fondo del abismo 
carbonero, sin lastre ni carbón, y con la cabeza trizada en el parietal 
izquierdo. Luna llena arriba, enrojecida de vergúenza por el 
desvergonzado Calouret. Hubo cambio de tiempo. 


Entre todos lo arroparon aquella vez con la loneta carbonera 
del tapacarga, que sirvió en otro tiempo de velamen de alguna goleta 
bananera. Más parecía un bauprés con el foque y pitifoque arrizados, 
o un mal santo arropado, exclamó un marinero al divisar al practicante 
en el fondo a medio levantar por los auxiliadores. Otro más atrevido 
dijo: «¿Lo sepultarán con todos los honores del mar?». «Parece que 
nos sonríe.» «Cómo va a sonreír si es sangre la que le brota, ¿que se 
le ha corrido la ampolleta?» «¡No, es la ampolleta roja de las luces de 
posición que se quedó encendida en la caída, colgando y 
bamboleando de babor a estribor!». 


Marabolí no se pudo contener dirigiendo el movimiento de la 
roldana de la pluma con la mano en alto desde el borde del escotillón: 


—Ya les he dicho que a bordo más vale una patada el traste 
que una mala palabra... 


Y el capitán Melías Quilán acota: 


—Donde manda capitán no manda marinero —y ordena—: 
¡Cambio de rumbo a cabo Quilán! 


En su caserón había quedado el herido, a cargo de mujer Sofía 
y uno de sus hijos mayores, que practicaba la yerbatería tradicional 


guiado por el experto Cachipilco, que para la mayoría de los lugareños 
no era más que un tiuque transformado en brujo sabio, capaz de 
quitar o poner males en cabo Quilán. 


Durante largos meses Sofía y el brujo sabio arropaban y 
desarropaban los vendajes del maltratado practicante que, con 
sonrisas y agradecimientos, escondía su turbada humillación. 
Recuperado, cambió de rumbo porque no tenía hogar ni goleta que lo 
esperase; quedaron atrás sus ancestros de piratería francesa, cómo lo 
habían lanzado, y las bromas por su caída en el abismo del 
carbonero. Nada lo ligaba a cabo Quilán. 


Melías Quilán recibió con alegría la llegada de su último 
vástago, contento porque Sofía se apoyaba en su capitán, lo mismo 
que cuando se agarra una tela de buque en temporal, para alcanzar el 
fruto deseado. Este hijo, celebrado decreto presidencial, tenía que 
llevar el ilustre nombre de Carlos, como correspondía. Y Chiloé volvió 
a ser una pequeña «copia feliz del edén» luego de las fiestas. 


—¡ Tenga cuidado con el paso del Abismo! 


En Marabolí asomó la arremolinada sonrisa del que esconde 
la duda durante las travesías y travesuras de la aventura humana. 


—¡Angostura Inglesa! ¡Todos a cubierta!  ¡Winches, 
cabrestantes, anclas, listos para la emergencia de fondear! «Si una 
nave viene del norte y la otra del sur, una no debe pasar». Si las dos 
pasan y se encuentran, una debe naufragar. 


Las ramas de los coigúes casi rozaron los estayes. En vez de 
navegar al sur después del paso de la Angostura, en la noche 
enlunada, y embolinada su cabeza, le dio por continuar al norte. 
Tuvieron que desandar lo navegado. No era un piloto de fiar, Marabolí. 
¡Cuándo se conocerá del todo a un hombre en el mar! 


Una vez más se había confundido el canal Wide con el canal 
Eyre. Toda esa región cordillerana entre Chile y Argentina es un solo 
campo de hielo. Rechinaron los dientes de Marabolí. Extendió el mapa 
terrestre y vio en medio del ventisquero de Hielo Sur unas negritas 
espirales, cerro Murallón, tres mil seiscientos metros de altura frente al 
canal Wide. ¿Sería otro paso del Abismo sumergido bajo los hielos 
eternos que en otros tiempos cubrieron en la postrera glaciación toda 
la Patagonia occidental y oriental? ¡Diablos! 


Ni Dios ni el diablo entienden estos laberintos de las islas, 
canales y canalizos que quieren pasar del Pacífico al Atlántico o 


viceversa. En el mar, bajo los campos de hielo o en el fondo de los 
pasos del abismo, sus leyes no calzan con las del hombre o las de sus 
naturalezas sumergidas. Á veces sobre cubiertas ponen a prueba sus 
diferendos, hacen sus cálculos, proponen acuerdos. 


— ¡Cabeza fría y pies calientes! —le deseó el capitán Melías al 
cerrar la puerta de su camarote, disponiéndose a dormir. 


El sabihondo ex pilotín naval estaba equivocado. El capitán del 
carbonero no se dormía en el paso del Abismo. Soñaba, soñaba 
siempre con el encuentro con su mujer y su pequeño Carlos, y al ritmo 
del lento andar de su barco se le encendía la sangre de angustia cada 
vez que surcaba sus aguas interiores. 


Cuatro de la madrugada, repiques de campana para el cambio 
de guardia de piloto y timonel. El capitán Melías sobre un mar de 
carámbanos seguía dándole palmetazos con su aleta de lobo de mar 
a una foca rubia que en lo alto del cielo ocultaba el lado negro de su 
cara en el paso; pero no vio a su primer piloto Marabolí sino al tercero, 
que tomaba, a plena luz del amanecer, la salida del paso del Abismo. 
Atrás, muy atrás, se escucharon sonoridades lejanas de hielos 
rielando al mar semejantes a las campanas y campaniles del grito 
amoroso de las bandurrias, que anuncian la primavera en los eternos 
pasos de los abismos de vida y muerte entre cielo, tierra y mar. 


Madera Seca 


El mar empezó a picarse cuando navegábamos a la cuadra de 
Butachauques, la isla grande que por el lado de la cordillera de los 
Andes protege a un grupo de sus hermanas menores. 


La goleta Pumalín, de unas treinta toneladas, iba bastante 
cargada con sacos de ostras, almejas, cholgas y choritos, que había 
ido recogiendo entre los buzos y viveros que abundan en los 
contornos de esas islas Chauques. Ningún mapa consigna con 
precisión el número de estas islas, pues cuando el mar está bajo 
aparecen como seis o siete ligadas por escolleras de piedra o bancos 
de arena, y en la pleamar, son como diez o doce, según sea la edad 
de las mareas. El océano Pacífico juega allí como un niño, cada vez 
que sus dedos cósmicos penetran por el canal de Chacao y el golfo de 
Corcovado, juntándose para componer su rompecabezas de islas. 


—Si el golfo está picado, mejor que mejor, así se nos van a 
mojar los choros y llegarán más frescos a Puerto Montt y Santiago — 
dijo el patrón José Hernández y Hernández, como solía decirse él, 
imitando el acento español. 


Había nacido en el archipiélago de Chiloé, pero anduvo un 
tiempo embarcado en los cúteres loberos por el estrecho de 
Magallanes, y de allí seguramente que se le había pegado ese acento 
español con que pronunciaba doblemente su apellido, pues en Chiloé 
el que no lleva dos, generalmente tiene el complejo de hijo ilegítimo. 
Pero Hernández, con el cosmopolitismo adquirido en Magallanes y 
una locuacidad que no es la característica de sus introvertidos 
paisanos, hacía mofa de esos prejuicios y por eso repetía su apellido 
paterno, pues por la madre era Andrade. 


Salimos del golfo de Ancud por el canal que queda entre las 
islas Taucolón y Butachauques, y cuando nos encontrábamos a la 
altura de la de Caucahué, la goleta empezó a embarcar algunas olas 
por la amura de babor. Los cendales de espuma se dejaban caer 
sobre los sacos de mariscos en bodegas y cubiertas como en un riego 
de aspersión. Daba gusto ver a esa goleta navegando como entre dos 
aguas, a todo andar, como si quisiera llegar cuanto antes a puerto con 
la mayor frescura de su cargamento. 


La Pumalín era una embarcación bien construida, con 
cuadernajes de chaquigua y casco de ciprés, y además de sus velas, 
arriadas porque teníamos viento en contra, su motor a petróleo le 
daba un andar de ocho a diez millas por hora. Su proa, alta y afilada, 
cortaba como una cuchilla a las olas, zigzagueando, sin pegar esos 
guatazos peligrosos que dan las embarcaciones de fondo más plano. 
Me había embarcado en ella como simple pasajero en Mechuque, el 
puerto principal de las islas Chauques, en viaje a Puerto Montt y 
Santiago. 


Anochecía cuando dejamos atrás el faro del morro Lobos, que 
desde una altura de setenta metros, en el extremo norte de la isla 
Caucahué, da con su parpadeo la última señal a las embarcaciones 
que entran al golfo de Ancud. Existe un dicho sureño, «norte claro, sur 
oscuro, aguacero seguro», pero esta vez, tanto el sur como el norte 
eran una sola cerrazón. Sin embargo, protegidos en la cabina del 
timón, el patrón Hernández y yo gozábamos con penetrar en aquel 
mar en medio de la noche, con una embarcación tan ágil y segura. 
Hay algo impresionantemente vivo y vigoroso cuando una 
embarcación menor con buenas máquinas enfrenta una noche de mal 
tiempo en el mar. Es como si el hombre bordeara un peligroso infinito 
con la seguridad de atravesarlo. 


Tal vez fue esto lo que desató la lengua de José Hernández, 
un hombre mediano, enjuto, de oscuros ojos vivos, de unos cuarenta y 
cinco años. 


—Un capitán en su barco es a veces como Dios —me dijo, y 
agregó—: ¿Ve usted cómo la tripulación se pasa comiendo choros 
asados en la cocina mientras uno se friega aquí en el timón? 


—Sí —le contesté—, y yo voy a ir luego a acompañarlos en la 
comilona. 


Eran tres los tripulantes, y un buzo les había regalado en 
Puerto Negro medio saco de los choros llamados zapatos por la 
dimensión de sus valvas, cuya pesca está prohibida en todo el litoral 
debido a su extinción. Los cocinaban sobre una estufilla a leña, y eran 
deliciosos. 


—Dios debe estar solo arriba y no tiene a quién pedirle un 
choro —murmuró entre dientes el patrón. 


—No está solo —le repliqué—, para eso tiene al Espíritu 
Santo... 


José Hernández rió con una carcajada cuyo eco parecieron 
devolver las rompientes olas desde la filuda proa de la Pumalín. 


—Usted es ateo —me dijo—, o será un masón. 
—Más lo es usted al compararse con Dios —le repliqué. 


—Pues mire, sí, fui como Dios, una noche en que en un 
pequeño cúter lobero nos pilló un temporal a la altura del cabo Tamar 
con rumbo a Punta Arenas. La gente estaba agotada con la última 
cacería de popis; usted sabe, que así llaman por allá a los lobitos 
nuevos de un pelo. Pues mire, dormían como lirones y yo solo arriba 
en el timón haciéndole frente al temporal. Por suerte las escotillas 
estaban cerradas a machote, pero el cúter embarcaba olas tan 
enormes que a cada rato temía que se fuera por ojo. En una de ésas 
estuvimos los dos, el barco y yo, como tiritando debajo del agua, y 
aquellos huemules durmiendo como en el mejor de los mundos, 
porque ni uno solo se asomó a cubierta. Pensé dejar el timón, abrir 
una escotilla y agarrarlos a elevadas por el entrepuente; pero me puse 
a pensar ¿y para qué? La chalana ya había cortado sus amarras y se 
la habían llevado las olas. Por último, daba lo mismo, con chalana o 
sin chalana, no había escapatoria posible en un temporal desatado en 
el cabo Tamar. ¿Y sabe?, empecé a reírme solo para mis adentros. Lo 
que pasaba en verdad es que yo tenía más miedo que ellos y quería 
que alguno subiera a cubierta y se acercara al timón aunque no fuera 
nada más que para acompañarme. He pasado varias veces sobre el 
lomo negro de la cobardía. Esa noche estuve bailando igual que el 
cúter sobre varias de esas olas negras, pero logré remontarlas; por fin, 
me dije, que estos huemules pasen de un viaje durmiendo para el otro 
mundo... ¿Qué sacaba con despertarlos? Igual íbamos a parar todos 
al más allá, y seguí luchando hasta que pasó el temporal. Sólo 
entonces fui a despertarlos, para que alguno de ellos me reemplazara 
en el timón; pero en los días siguientes los miré como si los hubiera 
parido, con cierto desprecio, pero también con algo de cariño. Así son 
los hombres, no se les puede pedir más. 


El patrón de la Pumalín me miró de reojo al término de su 
relato; pero no porque pensara que hubiera dudado de la verdad de 
sus palabras, sino porque adivinó mis deseos: 


—Vaya no más, usted está que se muere de ganas de comer 
choros —me dijo paternalmente, y agregg——-: Dígale al Chúe que se 
venga al timón para que yo lo acompañe en la merienda. 


El Chúe, un marinero joven y bien plantado, fue a reemplazar a 
su patrón, que se incorporó al banquete de moluscos asados sobre la 


plancha de la cocinilla. 


—En navegación y con mal tiempo les tengo prohibido tomar, 
pero vamos a hacerlo por usted —dijo, sacando de una alacena con 
llave una garrafa de vino blanco. 


—Ya pues, Cuncunita, cántate una cueca —ordenó a un 
marinero, después de comer choros y tomar algunos tragos. 


El aludido miró al patrón como retacándose a sus deseos. 


—Brama no más, para que este pasajero sepa cómo lo 
pasamos por estos lados. 


—¿ Por qué le dicen Cuncunita? 


—Porque en Chonchi está la cantina del viejo Cuncuna, que 
toca el acordeón, que por aquí llamamos cuncuna, y como éste le ha 
aprendido sus canciones y toca y canta más mal que el viejo, le 
pusimos Cuncunita. 


El aludido tomó una guitarra rústica, hecha de una sola tabla 
de alerce, con cuerdas de alambre corriente, y empezó a rasguearla, 
mientras su compañero tamborileaba en un cajón parafinero donde 
estaba sentado. Al son de la ínfima orquesta y del rumor de las olas 
escurriéndose por la regala se levantó su voz: 


Las cacahuanas dicen 
la Pascua viene 
para vender chupones 
y conquehuenes 


Y conquehuenes, mi alma, 
una me dijo 
yo con vos quisiera 
tener un hijo 


Hijo e Cuncuna mi alma, 
como la luna, 
que sea compositor 
hijo e Cuncuna 


Hijo e Cuncuna mi alma 
si ay, ay, ay, 
te agarré la mata e luche 
y tú el ragúay. 


Todos reímos por el doble sentido de los últimos versos: el 
luche es un alga comestible, suave y tierna, que brota como un oscuro 
pubis entre las grietas rocosas, y el ragúay, la raíz de la nalca, el 
enhiesto tallo que se levanta desde las areniscas terciarias del 
subsuelo isleño con una hoja tan grande como un paraguas. 


La Pumalín navegaba con todas las fuerzas de sus máquinas 
emproando el viento norte y las olas, que aumentaban en intensidad. 
Pasada la medianoche, ya estábamos en mitad del golfo de Ancud. 
Un aguacero se dejó caer desde el cielo renegrido y retumbó en los 
cubichetes y en la cubierta como un baldeo desflocado por la 
ventolera. La espuma del oleaje era lo único que producía cierta 
claridad confusa, esparciéndose por la cubierta, entre mar y cielo, 
cada vez más negro, y encerrándonos como dentro de una sonora 
campana de agua, que alguien batiera desde las profundidades y las 
alturas. 


De pronto el marinero Cárcamo vio un resplandor en la cruceta 
de uno de los mástiles. 


—Por Diosito, son las luces de San Telmo... —exclamó Ulloa, 
el marinero más viejo. 


—i¡Son cauquiles, hombre, no joda! —profirió el patrón 
Hernández, refiriéndose a las noctilucas llevadas a las cofas por 
alguna ráfaga errante. 


—¿Sabe usted —me dijo el patrón— que las luces de San 
Telmo son las que se encienden en las cofas cuando los barcos van a 
naufragar? Es el anuncio del santo para prepararse a morir; pero yo 
no creo en patrañas, lo mismo que dicen que los brujos chilotes 
atraviesan de una isla a otra volando por sobre las aguas con un farol 
verde. Para mí, que son los patos liles y cuervos que llevan esos 
mismos cauquiles entre sus patas. 


El patrón se levantó y volvió a tomar personalmente las cabillas 
del timón. A su lado quedamos con el Chúe; los otros dos marineros 
seguían por la claraboya de la cocina atisbando el temporal. Éste 
siguió en aumento, a tal punto que al rato ya no hablábamos. 


—Que refuercen las amarras del bote y se pongan los 
salvavidas y aseguren los faroles de posición —fue lo último que 
ordenó el patrón, cuando una extraña sombra surgió por la amura de 
babor de la Pumalín. 


Las cabillas del timón giraron vertiginosamente de una a otra 


mano del patrón y la goleta viró en redondo hacia estribor, para no 
chocar con la sorpresiva sombra, que se debatía a la ronza entre las 
olas. 


Yo no creo en el Caleuche, el buque fantasma; pero la extraña 
embarcación cenicienta en medio del temporal nocturno me pareció 
algo así como la súbita aparición del proteico barco de la mitología 
isleña, aunque más bien era un armatoste contrahecho, mezcla de 
chata pontonera y lancha chilota. 


Con la virada por avante, la Pumalín comenzó a dar peligrosos 
tumbos de babor a estribor; pero luego, el patrón Hernández, con su 
pericia, fue enderezándola de soslayo para enfrentar de nuevo las 
olas. 


—Me pareció escuchar la voz de alguien —dijo Ulloa, el viejo 
marinero que hacía de motorista, entrando a la cabina del timón. 


—A mí también me pareció el grito de alguien —dijo el Chúe. 
—¿Qué hacemos? —preguntó el patrón. 


—Yo creo que debemos volver... A lo mejor está abandonado, 
al garete, y no es mala la embarcación si se aguanta así sola. 


—Es peligroso darle el trasero al temporal... — replicó 
Hernández; pero al mismo tiempo empezó a maniobrar 
cautelosamente acercándose a esa especie de escombro náufrago. 
La Pumalín dio barquinazos tan violentos que tuvimos que agarrarnos 
a los pasamanos de la cabina para no caer. El patrón se aferraba a la 
rueda de su timón con la cabeza gacha, como un petrel de las 
tempestades. Un bandazo de agua pasó por sobre el techo de la 
cabina y por un instante creí que nos dábamos vuelta de campana. 


El miedo en el mar no es el mismo que en tierra. Cuando ésta 
tiembla en un terremoto y las casas de una ciudad se desploman, sus 
escombros quedan como en un naufragio estático; el susto, 
instantáneo y animal, pasa rápido; pero en el mar, el hombre lucha y 
tiembla aunque no lo quiera «de quilla a perilla» y su miedo se 
extiende hasta más allá de las luces de San Telmo. Por algo el 
ahogado percibe antes de morir, como en un relámpago, la extraña 
simultaneidad de la vida. Posiblemente es la única vez en que logra la 
conciencia de su infinito. No sé por qué se me dio en pensar en esto, 
mientras nos debatíamos en las ronzadas del viraje, y al mismo 
tiempo en nuestro cargamento de almejas, de ostras, cholgas y 
choritos... Los vi a todos abriendo de nuevo sus valvas, jubilosos en el 


fondo del mar, del cual el hombre los había arrancado. ¿Pagaríamos 
el precio natural de la reintegración a los caparazones de las jaibas, 
que son las primeras en devorarse los cadáveres? 


Mas el ciprés de las Guaitecas, del que estaba construida la 
Pumalín, resiste también todas las eventualidades. Soportó la 
desventaja en que lo había puesto la maniobra del patrón Hernández, 
y, por fin, emproamos de nuevo a la sombra cenicienta. 


—i¡Si es la María Angélica! —gritó el motorista, alumbrando 
súbitamente con el resplandor de su linterna un grueso casco plomizo 
que se debatía como balsa suelta entre el oleaje. De pronto, desde la 
cabina de su timón surgió otra sombra de ceniza más densa, y se oyó 
una voz, ronca, casi marchita, que nos gritó: 


—¡Remólquenme...! 


— Imposible, no podemos remolcar... —contestó nuestro 
patrón. 


Estas palabras fueron repetidas una y otra vez de cubierta a 
cubierta, mezcladas a algunas interjecciones como si vinieran del 
temporal; pero al fin el patrón Hernández ordenó lanzar un nivelai 
hacia la embarcación al garete. La sombra cenicienta lo recibió por un 
costado y corrió a amarrarlo en un cáncamo de proa. Luego recogió la 
espía gruesa para el remolque. Todo esto lo hizo el hombre solo, 
nadie más apareció en cubierta. 


Nuestro andar, disminuido por el remolque, empeoró la 
situación. La Pumalín se encontraba tironeando entre dos fuerzas, la 
del viento y las olas por la proa y la de los tirones de la espía del 
remolque por la popa. 


—i¡Nunca sabrá uno lo que se va encontrar en su camino! — 
me dijo el patrón Hernández cuando entré a refugiarme en la cabina, y 
agregó—: ¿Qué le habrá pasado a ese huemul que se quedó solo a 
bordo? 


Seguimos luchando toda la noche contra el temporal y con 
nuestro fantasma a cuestas, más bien emproando las olas para 
mantener las dos embarcaciones a flote que para avanzar. Cuando 
empezó a amanecer, fue amainando el mal tiempo en la misma forma 
caprichosa con que los temporales chilotes se dejan caer. Al alba, ya 
estábamos a la cuadra de la isla Huar; luego empezó a despejarse el 
cielo con el viento ya en alto, y la cumbre cónica del volcán Osorno 
emergió rutilante con la última nieve dejada por el temporal. Cuando 


pasamos entre la isla Tenglo y el continente, el mar estaba en calma 
en la bahía de Angelmó, y nos recibió con una luz inocente, como la 
mirada de un niño en su superficie glauca, después de arrancarle los 
ojos a su gato de juguete. 


La María Angélica echó su ancla a la siga de nuestras aguas 
en la poza de Angelmó. Entonces apareció en la proa 


un hombre alto y canoso, como si el volcán le hubiera tirado un poco 
de nieve de su cumbre. Con las dos manos, apretadas en alto, nos 
hizo un saludo de gratitud. 


Un rato más tarde, el patrón Hernández mandó a buscarlo en su 
bote. Lo primero que le sirvieron a bordo fue un jarro de café con 
aguardiente. Todos estábamos empapados; pero él mucho menos que 
nosotros. Era un hombre de unos sesenta años, callado, sereno, con 
una sonrisa entre desconfiada e irónica. 


Voy a tener que entregarlo a la capitanía de puerto —le dijo el 
patrón Hernández. 


—Sí, lo sé; allí arreglaremos lo del remolque. 

—Y dígame, ¿qué le pasó? 

—Se me cortaron los guarnes y perdí el timón. 

—¿ Y la tripulación? 

—Se embarcó en el bote salvavidas. 

—¿Y usted? 

—Y o... ¿qué? 

—;¡No querría hundirse con su barco, como en las noveluchas! 


—No, cómo se le ocurre... —dijo riendo, con una risa 
soterrada; pero volviendo luego a su enigmática sonrisa agregó—-: 
Querían salvarse los ñatos porque vieron la cosa mala. 


—;¡Carajetes, y abandonarlo así en la embarcación! 


—No; no me abandonaron... Cuando los vi tan miedosos, les 
dije que tomaran el bote no más y se fueran sin mí, sin cuidado. Me 
quedé a bordo. Fue mi decisión. 


— ¿Qué carga es la que lleva? 


—Madera seca. 


—;¡Ah!... Madera seca; claro está, la madera buena y seca no 
se hunde jamás. ¿De dónde venían? 


—De Quemchi. 
—¿ La tripulación también era de allí? 


—¡Qué iban a ser de Quemchi... Allá no cunden los 
huemules!... 


Y rió, una vez más, con su extraña carcajada soterrada. Al día 
siguiente, otra lancha marisquera que venía del sur encontró los 
cadáveres de los dos tripulantes de la María Angélica en las playas de 
la isla Lagartija, que se extiende como una tornasolada serpiente en 
los bordes del golfo de Ancud. Del bote no se tuvieron noticias, porque 
una embarcación abandonada por su tripulación en mar abierto es del 
primero que la encuentra. 


Mar de Travesías 


Antes de zarpar en su goleta Orfelinda, el capitán Aníbal 
Pescetto trazó el rumbo entre las islas de Calbuco, Ipún y Guamblin, 
aunque en el trayecto tocara otros lugares donde pasaba a dejar 
mercadería surtida y recoger algunos cueros de lobo y gatos de mar 
que los apartados pobladores de los fiordos cordilleranos y las islas de 
más afuera siempre le tenían. 


El capitán Pescetto era un hombre servicial, y así como en el 
estero de Compu le gustaba escuchar de labios de Rosa Coleman la 
canción veliche sobre «la buena pesca», las gentes socorridas por él 
en más de un temporal, si hubieran podido emular a los antiguos 
poetas autóctonos, le habrían entonado «la canción del buen hombre 
del mar». 


Su goleta la había aparejado a la usanza de los antiguos 
veleros y sus dos velachos relingados sobre los picos del palo mayor y 
el de mesana la hacían más alterosa que su porte de cincuenta 
toneladas de registro y su andar de siete millas con su máquina 
auxiliar, que alcanzaba a doce con los buenos vientos de travesía que 
soplan desde los cuadrantes del oeste sobre los golfos de Ancud y 
Corcovado. 


En aquel tiempo, la isla de Calbuco todavía no estaba unida al 
continente por la escollera artificial sobre la que pasa la carretera 
pavimentada que prolongó nuestro valle central más allá de su 
hundimiento en el mar. El dique de piedra se hizo en el lugar del 
balsadero antiguo, y dejó en su lago interior el casco de un ballenero 
herrumbroso, que aún levanta su proa como el cuello de un cormorán 
encadenado. 


En cambio, la Orfelinda entraba y salía en ocasiones a velas 
desplegadas, dejándolas caer con la última viada hasta su 
fondeadero, como un suspiro de alivio. Su obra viva estaba pintada de 
un color verde botella, el mismo que adquiere la corriente de Humbolat 
hasta ciento cincuenta millas mar afuera, con el riquísimo plancton 
que sus ramajes entresacan de los mares interiores de Chiloé, 
Guaitecas y Chonos, y su obra muerta competía en espejeante 
blancura con la espuma que su arrufada proa acuchillaba entre las 
olas. 


Sus prolongadas singladuras duraban meses, y la gente de 
mar y playa lo embromaban diciéndole que sólo venía a Calbuco a 
hacerle un chico a su mujer, Orfelinda Vásquez, y luego zarpaba hasta 
venir a encontrar un nuevo vástago. 


Tal como el Dante, replicaba a los maliciosos que para él había 
una Orfelinda en el mar y otra en la tierra, porque el planeta no es más 
que eso: tierra y mar. 


Su vida, conocida por todo el pueblo, él mismo se había 
encargado de contarla para que otros no la escarbaran. De origen 
italiano, había nacido en Ancona, un puerto del Adriático; pero sus 
padres se trasladaron a Porto Fino cuando él tenía poco más de un 
año. Puerto Delfinius, acostumbraba llamarlo, refiriéndose al remoto 
nombre de este lugar frecuentado por los primeros navegantes, 
mercaderes fenicios y, como siempre, detrás de ellos la primera 
piratería del mar Mediterráneo. 


El niño Pescetto se crió leyendo legendarios relatos de la 
profesión más antigua de los mares, la del pirata, que, según su 
etimología, quiere decir simplemente «ladrón de mar», hombre que se 
aventura para sus rapiñas y fechorías afrontando todos los peligros. 
Tiene mayor nobleza que el de tierra adentro: debe ser un buen 
navegante, con arrojo y coraje para lanzarse sobre sus presas. 


Famoso pirata de la Grecia antigua, Polícrates, tirano de 
Samos, llegó a poseer una flota de cien naves guerreras que le 
aseguraban el dominio del mar Egeo. Las embarcaciones eran muy 
ligeras y de poco calado, lo que les permitía meterse en aguas difíciles 
entre laberintos isleños donde era muy problemático seguirlas. La 
navegación se hacía generalmente bordeando las costas y ningún 
marino se aventuraba mar adentro, y menos a navegar durante la 
noche. Al ponerse el sol se echaba el ancla y se levaba con la primera 
luz del alba. 


Éstos eran los relatos que Pescetto escuchaba en su infancia, 
y, ahora, cuando su mente estaba ya a bordo de la Orfelinda en la 
víspera del zarpe, se decía: «En las noches te sueño y empiezo a 
vivirte en el alba». 


Hombre de metro noventa de estatura, medio rubio, macizo, 
con unos ojos cuyos reflejos iban de tierra de tierra a pasto. Tres 
veces se arrancó de la casa paterna de Italia a la muerte de su madre; 
luego se quedó con sus hermanas menores y con la segunda mujer 
de su padre. A los trece años viajó de pavo en un transatlántico con 
destino a América. Descubierto, le dieron trabajo cuando ya había 


pasado Gibraltar y echando su última mirada a las Columnas de 
Hércules con esa marejada que viene del Finisterre, le dio las 
espaldas a la vieja Europa. 


Pero luego de deslumbrarse con la entrada al río de la Plata, 
tuvo su primer eslabón negro, ya que el cónsul italiano en Montevideo 
subió a bordo trayendo el mensaje de su padre, don Marcio Pescetto, 
para que le retornasen a su hijo en el mismo barco. Esta odisea la 
sufrió dos veces. Mas a los dieciséis ya no le pudieron hacer esta 
jugada y se las arregló simplemente en un viejo carguero español, el 
Gastelu, que lo llevó sin novedad a Punta Arenas, Magallanes. 


Allí encontró trabajo en el Overseas Club, el bar de míster 
Nicolson, quien lo acomodó en un cuarto pequeño detrás de la bodega 
contigua al negocio que, como un barco encallado, tenía su punta de 
diamante dirigida hacia el muelle Loreto, y su popa cercana a la 
pescadería. Este ámbito lo dominaba Pavlov, un viejo ruso de 
Vladivostok, chato, anchas espaldas y grandes bigotes zarinos. 


Aquí hace su segunda escuela Aníbal Pescetto, y no hay padre 
ni cónsul que lo vuelvan a la de Porto Fino. 


A pesar de que el trato que le daba el viejo Nicolson no era 
malo, al joven Pescetto lo corroía la broma marinera por dentro, y en 
cuanto pudo se enroló en una cuadrilla de cazadores de baguales, 
esos vacunos salvajes que abundan en el seno del Almirantazgo. 


Luego, en la sonada expedición al oro de la isla Lennox, al sur 
del Beagle. Fue una catástrofe todo ello: allí empieza a conocer cómo 
la vida humana puede retrogradar a la animalidad más desenfrenada. 
Setenta hombres fueron con tratados para las faenas auríferas, y 
entre ellos un cocinero con su mujer, que era su ayudante de cocina. 
Los tres empresarios, poco advertidos, por decir lo menos, tuvieron 
que enfrentar un verdadero motín cuando se desataron los instintos 
más bestiales contra una pobre foca que había parido entre los robles 
costeros de la isla. Fue Queco, el jefe de la expedición, el que logró 
entenderse con estos forajidos, repartir el oro lavado por la maquinaria 
china, y ordenar el desbande cada uno por su cuenta a través de los 
cúteres loberos y nutrieros que por allí se aventuraban. 


«En estos parajes uno llega a ser pulga de cualquier perro», le 
había dicho Zlatko, el yugoslavo, uno de los mejores hombres de la 
cuadrilla suya, una especie de ángel de hierro descolgado entre ese 
hacinamiento bestial. Con él y otros más partieron a otras islas, tal 
cual lo hacían los yámanas cuando una peste asolaba su tribu: 
quemaban los cadáveres y sus pertenencias y en sus ligeras canoas 


abordaban otras islas. 


Cansado de estas andanzas regresó a Calbuco y se hizo de la 
goleta Orfelinda y de un indio alacalufe llamado Santiago Pedro de 
Valdivia, que trabajaba en una mina de cal de conchas de los 
canales. Lo incorporó a su goleta con el mismo nombre, respetándole 
su dios Ayayema, después que lo vio zambullirse una y otra vez en el 
codaste de otra goleta, para encajarle una hélice hecha de madera de 
roble, con hacha, azuela y formón, hecha por un propio de la isla, para 
reemplazar a la de hierro que se había triturado al dar marcha atrás 
para desenredarse de un banco de sargazos y encallar de popa entre 
filudos bordo arrecifes sumergidos. 


A bordo de la Orfelinda no cunden los chambones —repetía 
el capitán Pescetto, ya que a sus tripulantes los había formado a su 
imagen y semejanza. Por lo demás, tenía su propio título de capitán 
de goleta después que capitanes de alta mar lo habían visto correr 
temporales a velas desplegadas o medio velamen o a palo seco, 
mientras ellos permanecían encaletados. Se habían asesorado 
muchas veces de sus informaciones sobre caletas y fondeaderos 
desconocidos, con que él enriquecía un viejo derrotero rescatado de 
un naufragio, en que había dibujado perfiles de peñones de cabos 
peligrosos, islas, roqueríos y entradas y salidas por canales 
transversales en el enjambre que constituyen los archipiélagos de los 
Chonos y las Guaitecas. 


Santiago Pedro de Valdivia era su guachimán, cuidador que 
jamás abandonaba la goleta, ya estuviera fondeada o varada en la 
playa sur de Calbuco, con esa costumbre ancestral de una de las 
etnias heroicas del planeta, ya que los alacalufes, hasta hoy, son los 
únicos que han logrado sobrevivir, a pesar del exterminio blanco, en el 
fondo de sus canoas y en sus frágiles chozas levantadas entre riscos 
inhóspitos y los pasos abismantes de la cordillera de los Andes, 
destrozada en el océano Pacífico, el de más altas olas. También 
formaba parte de la tripulación Américo Pescetto, hijo de dieciséis 
años, con una educación media sin terminar aún. 


A la cuadra de Tabón, curiosamente salió de entre las garras 
del mar una manada de cahueles, los más grandes delfines del sur, y 
como en un ceremonial, con sus grandes cascos con penachos de 
bomberos, emergían y se sumergían en parejas acompasadas, en una 
especie de rito nupcial, acompañando por los costados a la Orfelinda, 
que corría entre velos espumantes. Luego, cuando los últimos rayos 
de sol permitían ver todavía el relumbrón de los espadones de sus 
inmensas aletas, emprendieron carreras de proa a popa, por debajo 


de la escorada quilla, tendiéndose como ella, saltando entre sus 
espumas en parejas de blanco y negro, panza nacarada contra lomo 
azulenco, y velocidades muy superiores a la goleta. Al caer la noche, 
la manada tomó otro rumbo que el de la travesía hacia Ayacara; pero 
dos o tres parejas continuaron sus evoluciones en torno a la goleta, y 
se vio cómo uno de ellos, al salir a la superficie con un rayo verde azul 
fosforescente entre sus mandíbulas, engullía una enorme sierra a la 
manera de los tiburones, dando grandes y sonoros coletazos sobre el 
potrero nutricio del mar. 


Santiago Pedro de Valdivia y Américo corrieron presurosos desde 
el puente de mando hasta la escorada aleta de babor, y al borde de la 
regala uno de los hombres gritó: 


—¡Cachalote, cachalote! 


Horacio Sánchez subió hasta el cubichete de su máquina. El 
viejo, que así llamaban a Pescetto, se estiró por el puente de mando 
como un tangón hacia el mar. Enrique Gamín estaba en el timón; 
ninguno de ellos pudo ver al cetáceo de grandes colmillos, confundido 
tal vez por la imaginación de Américo con uno de los grandes 
cahueles, que seguían engullendo sierras a la manera de los 
tiburones, que tienen que darse vuelta para coger la presa. 


¡Ayayema! suspiró el alacalufe, que creía ver a su submarino 
dios, que a veces corría bajo las quillas de sus canoas para dárselas 
vuelta sin compasión. 


Sin embargo, el Ayayema del capitán Pescetto estaba en su 
conocimiento del «centro vélico», como llamaba él al punto donde 
convergen las fuerzas del viento en el velamen, y su desplazamiento 
en las escoradas, en relación con el centro de gravedad que debía 
mantener la quilla en la navegación de un largo. Umbral peligroso que 
todo capitán de velero debe saber medir y controlar como los propios 
latidos de su corazón y los de su afiebrada mente cuando alguna 
malura de cuerpo le sobreviene a causa de cualquier traspié en el 
zarpe. 


El capitán Pescetto confiaba en su Orfelinda de tierra y en su 
Orfelinda de mar, como solía decir. Su quilla y su calado le permitían 
sortear los bancos entre canales, las revesas mar y los encuentros de 
corrientes que desnivelan la superficie de las aguas más calmas, 
cuando se vacían y penetran cuatro veces al día desde la inmensidad 
del Pacífico hacia los mares interiores de los archipiélagos. Éstos van 
desde el canal de Chacao hasta el golfo de Penas, travesía que 
surcaban el capitán y su gente buceando tras choros zapatos, cholgas 


y otros víveres para los poblados apartados, y trayendo sus productos 
como el ciprés o las tejuelas de alerce, tan estimadas para las 
construcciones sureñas. 


No obstante sus conocimientos, de ordinario consultaba a 
Santiago Pedro de Valdivia, preferentemente si entraba por los 
intrincados canales que llevaban a lIpún y Guamblin o bien, cuando 
había mar gruesa en las bocas de Guafo, tomaba la ruta oceánica 
para acortar la singladura. Por supuesto que el analfabeto alacalufe 
sólo hacía muescas en los palos para orientar sus regresos; pero por 
la observación de un alga a la deriva, cual mano de ahogado 
empuñando la cabilla de un timón invisible, sabía sin saber su nombre 
que la corriente de Humboldt avanzaba permanentemente día y noche 
hacia el norte, desprendiendo sus ramajes en forma de un velamen 
que entraba y salía hasta los ventisqueros andinos con toda 
irreverencia. 


Sólo el capitán Pescetto y sus hombres se atrevían a levantar 
sus chozas de lona embreada en alguna de las caletas que, a buen 
reparo, los dejaba frente a Ipún, más baja, plana, y tan fértil en 
legumbres silvestres que incluso se podían encontrar las tiernas 
papas ñanco en los nobles terrenos de la isla. 


Ya viejo, Pescetto gustaba de este fondeadero porque tenía a 
la vista sus jardines imantados de placeres auríferos, ya sobre la 
llanura sonriente del océano, o en las oquedades sumergidas. 


Para abrir la llave de los relatos de su fantasía bastaba con 
mencionar su isla de oro, porque allí, entre cantiles y veriles, logró 
amasar su fortuna en pepas y polvo de oro que a veces dejaban las 
marejadas correntosas del océano, que entran y salen cuatro veces al 
día entre la rocallosa de los naufragios y el aplacerado jardín aurífero. 


Pocos fueron los que conocieron y guardaron el secreto de esa 
naturaleza que trabajó durante millones de años, como una esclava 
industriosa, para mantener la ambición de algunos hasta su 
agotamiento, aunque muchas veces costara el sacrificio de muchas 
vidas. Era el milagro enigmático de los dedos del tiempo, para 
decantar, separar el áureo y pesado polvillo y amasar esas pepas, 
pequeñas, medianas o grandes que el capitán Pescetto recordaba en 
su pasado lejano. 


Tres días con sus noches duraron las convergencias de los 
vientos sobre los arriscados lomos de la isla, con esa intensidad con 
que las travesías de sur a norte y a la inversa recorren los cuadrantes 
del oeste. No se sabe por qué allí descargan sus furias con más 


fuerza, pero al cuarto cesaron sus forcejeos, y sobre la calma 
anhelada apareció la escafandra de oro del sol que hacía cabrillear 
con sus tentáculos la planicie plateada entre la isla de oro y Guamblin. 


—¿ Sintió el cañonazo, capitán? —despertó asustado Horacio 
Sánchez. 


—Es el mar... que habrá encajonado una de sus tres olas en la 
cueva del Pirata de la punta noroeste de Guamblin —replicó Pescetto, 
mientras buscaba su tabaquera para cargar su pipa, levantando una 
punta de la lona hacia la noche enlunada. 


Con la llegada luminosa del día se dejó sentir la artillería 
pesada de algunas olas bobas que revientan contra las grietas de la 
cueva en sus galerías submarinas, que los buzos conocen palmo a 
palmo. 


—Vamos a trabajar en la otra isla —ordenó el capitán luego 
que desayunaron con mate y trozos de carne de foca asada sobre las 
brasas. La mar invitaba al trabajo para cargar la goleta. Había calma, 
sólo un quejoso suspiro lamía sus orillas abruptas. El temporal había 
dejado en una plataforma inclinada envolturas de cochayuyo, 
sargazos y huiros desprendidos de sus raíces por la fuerza del oleaje. 


La pesca sería significativa y se disponían al trabajo. Una 
lengua de verde espuma avanzó con más ímpetu que otras, y el 
fantasma de algas se revolcó sobre la aplacerada roca. En ese 
instante los hombres descubrieron entre los huiros el cuerpo de una 
mujer. Sorprendidos por el hallazgo, retrocedieron temerosos. 


Pescetto, mirando donde indicaban los hombres, trató de 
acercarse, pero surgió una de las grandes olas silenciosas que cubren 
toda la plataforma y envolvió a la amortajada, empapando al capitán y 
a sus buzos. Volvieron al campamento para cambiarse sus ropas y 
seguir con su faena en lugar más propicio. El capitán insistió que ya la 
mar había vuelto a la calma y que volvería al lugar donde estaba la 
náufraga. La discusión no pasó más adelante, y después de un 
pesado silencio se embarcaron todos en la chalupa ballenera cuando 
ya el capitán se había instalado, blanco su traje de buzo, zapatos de 
plomo gruesos, el chinguillo y la gran cabeza de bronce con sus 
ventanillas cuadradas entre rejillas protectoras. 


—¡Déjeme bajar a mí! —se adelantó Manuel Aguilar. 


—No vaya usted, que anda con el pulso saltón, y está 
advertido por el médico de Puerto Montt. 


—¡Déjenme hacer mi gusto! Y ya les dije que después de este 
viaje ustedes se quedan con la Orfelinda y yo paso a ser sólo un socio 
más. 


Todos se miraron inquietos y extrañados. 


—¿Cuál es su respuesta? —le preguntaron al unísono los 
tripulantes al joven Pescetto, todavía un tanto perplejo. 


—Que no debe bajar. 


Del mismo modo lo manifestó Santiago Pedro de Valdivia con 
sus parpadeos de pequeño faro encallado. 


Partieron silenciosos; en la chalupa se destacaba la gran rueda 
del volante de la máquina compresora que debía alimentar de aire 
puro la escafandra. Unas temblorosas florecillas azules se habían 
atrevido a salir al sol después de los temporales. Los zorzales también 
se hacían presentes con sus cortas carreras y el oído puesto hacia los 
turbales donde escuchan el rumor de los gusanos y caracoles que 
sacan sus cachitos al sol. 


—¡Déjeme bajar a mí! —gritó Aguilar con fuerza tratando de 
doblegar al capitán. 


Por la escalerilla de hierro enganchada a la regala de la 
ballenera bajó un pequeño sol de bronce opaco y verdoso por las 
sumergidas de los años. Manuel tomó entre el pulgar y el índice la 
cuerda del telégrafo acodándose en el verduguete de la regala. Rubén 
accionaba el volante de la máquina del aire. Pedro de Valdivia, con la 
bayona a popa, singlaba manteniendo la chalupa al pairo y en rumbo 
contra las olas y la corriente. Américo había dejado caer su propio 
chinguillo hecho de zuncho de barril viejo y una malla acomodada 
para las grandes jaibas y cangrejos. El mar estaba en esa completa 
calma que en ocasiones adquiere el Pacífico en honor a su nombre; 
pero siempre como si una grandiosa ola mansa anduviera ondulando 
la sabana infinita en busca de un reventón para su salida. 


El muchacho vio a su padre cual una rana blanca de gran 
cabeza que descendía en lenta danza fantasmal entre collares de 
perlas que en la superficie florecían en diminutas burbujas. A veces 
ayudaba a Aguilar con la soga del telégrafo, esperando los tironeos 
con que su padre jugaba con ese hilo de luz y sombra desde las 
profundidades del mar. 


Si durante el latido de un corazón la velocidad de la luz, que es 


de trescientos mil kilómetros por segundo, puede recorrer siete veces 
el redondel de la tierra, cada nudo que marca las brazas con que se 
va hundiendo en el océano el buzo y cada burbuja de aire 
envenenado por su propia respiración, pueden medir en el cerebro 
humano encarcelado en ese bronce la distancia efímera del 
nacimiento, la vida y la muerte, las tres islas del hombre. Eso fue lo 
que le sucedió al capitán Pescetto, al ver mientras descendía la 
sombra de su ballenera en medio de las pantallas enrejadas, mientras 
en el ondular tranquilo de las olas en la profundidad, se acercaba 
flotando la mortaja de algas que envolvían el cadáver de la mujer 
entrevista al alba sobre la meseta aplacerada. 


Centenares, millares de veces había sondeado, como todo 
buzo humano, bajando y subiendo por las burbujas envenenadas y 
relavadas cotidianamente por los flujos circulatorios de los bajos 
fondos marinos y las altas cumbres de su conciencia. En ese límite 
umbilical que une la vida a la muerte estaba el cordel de señales que 
sostenían Aguilar con su hijo, encumbrados sobre la regala de la 
ballenera. 


Manuel sostenía la cuerda de señales, con los nudos de las 
brazas que medían las andanzas del buzo en las profundidades 
rocosas. Pescetto ya había bajado su chinguillo con varias pancoras 
mayores y cochodomas, —como llaman a las jaibas de gran tamaño 
—, con sus patas trenzadas a las mallas de la red y sus quijadas 
devorando cabezas podridas de róbalos, carnadas buenas para la 
pesca. Aguilar seguía dando el aire y Santiago Pedro timoneaba con 
la bayona. Los rostros de todos eran cambiantes como los del mar, y 
en instantes se miraban cara a cara, de acuerdo con la ley de los 
buzos: «Primero el de abajo», aunque sean más los que estén arriba, 
porque no tiene otra alternativa que la de sus propios pasos en las 
profundidades. 


Una extraña visión revitalizó la desgarrada memoria del 
capitán de las islas. Entre algas y caparazones de locos, lapas y 
picorocos divisó una de esas grandes cochodomas mitológicas que, 
según la gente de las islas de Chiloé, a veces llevan un niño adentro. 
Sus bordes relucían. El hombre se incorporó como un fantasma 
dormido y avanzó con sus pesados zapatones de plomo hacia la gran 
jaiba de oro. No era un cangrejo de oro fugitivo, ya que al apartar las 
ramazones de algas para no enredar el cordón umbilical que lo ataba 
a la quilla de la vida, un rayo de sol, en el entrevero geométrico de 
colorido múltiple, dejó al descubierto el bronce de una de esas 
campanas que llevan los buques para advertir con sus sones los 
cambios de guardia. 


Al capitán le costó trabajo desencajarla de la grieta que la 
aprisionaba, y sin soltarla sintió el primer vahído, que le empañó la 
visión maravillosa del sol danzante entre las algas. Alcanzó a ponerla 
en su chinguillo, mientras una ola le espantaba los reflejos nacarados 
del cuerpo de la mujer envuelta en huiros por la mañana. Tironeó con 
desesperación la cuerda de señales, y apretando sus últimos nudos 
logró pasar una boza por el ruedo roto de la campana, porque a ésta 
en sus rodadas se le había desprendido la parte en que llevaba 
grabado el nombre de su barco. 


Cuando lo rescataron por la escalerilla de la regala, como un 
remolque abarloado, el capitán de las islas imantadas continuaba 
abrazado a su campana rota. Tendido en el empalletado de la 
chalupa, le quitaron la gran cabeza de bronce; y luego los tripulantes y 
su hijo lo transbordaron cuidadosamente a su litera de la Orfelinda. 
Sus ojos parecían los de una foca asustada, sus mejillas violáceas y 
mofletudas. Pero su corazón seguía dando sus constantes siete 
vueltas alrededor del planeta. 


La goleta levó anclas apresuradamente y por las bocas de 
Guafo entró al golfo Corcovado para seguir a Calbuco. 


Orfelinda Vásquez recibió de los brazos del mar al que 
depositaría en el regazo de la tierra chilota, donde dormiría sin soñar, 
para siempre. 


Cazadores de Focas 


Punta Sobaco no aparece con ese nombre en las cartas de 
navegación, ni con ningún otro, pues faltarían denominaciones para 
designar todos los accidentes geográficos que caracterizan el 
despedazado archipiélago de las Guaitecas. Sólo los cazadores de 
focas de Quellón la conocen así, y entre ellos el capitán Ñato. 
Tampoco este nombre es conocido en el puerto de Quellón, de pocos 
habitantes, y el último del sur de la isla grande de Chiloé. 


El capitán Ñato es llamado así sólo por sus amigos los indios 
alacalufes de más allá del golfo de Penas. Es que Luis Andrade tenía 
una nariz tan aplastada como la de una foca que se hubiera dado un 
cabezazo contra una roca. Las dos fosas nasales eran lo único que 
asomaba a la superficie de su rostro; pero le bastaban para olfatear 
las rutas que seguían sus congéneres del mar, y así fue como dio con 
la famosa caverna donde paren las lobas en Punta Sobaco. 


Los científicos dicen que las focas fueron en tiempos remotos 
mamíferos de tierra adentro y que se hicieron a la mar por razones 
aún no bien sabidas. Tal vez fueron acosadas por otras fieras, o las 
empujó la necesidad, cuando eran anfibios que pescaban en la 
desembocadura de los grandes ríos. El hambre y la necesidad llevan 
a animales y hombres por azarosos caminos. Posiblemente se dieron 
cuenta de que había más peces en el mar que en los ríos y, poco a 
poco, fueron entrando en él hasta convertirse en lo que son hoy. 


Así el capitán Ñato, en busca de sus pieles, se adentraba 
todos los años en la época de la parición de las lobas de un pelo por 
todos los roqueríos y cavernas que quedan mar afuera del destrozado 
archipiélago. 


Aquella tarde el sol parecía el ojo de un dios primitivo, como el 
del buey Apis de los egipcios, cuando en la chalupa ballenera el 
capitán con sus cuatro remeros empezó a escapular los contornos 
hacia Punta Sobaco. Generalmente el sol sale así por entre las nubes 
después que ha pasado la tempestad, como para mirar lo que ha 
ocurrido entre el mar y la tierra. De la que acababa de pasar, sólo 
quedaba una mar boba que venía rodando desde la lejanía, donde se 
perfilaba igual que el lomaje de inmensos toros que estuvieran arando 
el ancho horizonte del océano Pacífico. 


El redoso de Punta Sobaco es sucio. Se presume que ese 
nombre le fue dado porque en esa parte de la punta, los acantilados 
se doblan cual gigantesco brazo que abofeteara el mar. El puño queda 
afuera, con altas coyunturas rocosas agrietadas por el embate del 
océano que tiene olas de dos metros más altas que las de todos los 
mares. Estas mareas bobas vienen de tres en tres, con intervalos, 
para que el mar respire un rato antes de enfrentarse con el puñetazo 
de piedra de la tierra. De tarde en tarde también emerge, 
insospechadamente, alguna extraña ola solitaria que no se sabe de 
dónde viene y remonta triunfante por los altos cantiles cual si se 
tratara de un maremoto, de los que suceden a veces en la región, 
capaces de cambiar hasta su curiosa geografía. 


Una de estas olas pescó a la chalupa del capitán Ñato mientras 
enfilaba la grieta profunda que da a la entrada, por mar afuera, de la 
caverna de la lobería. La estrelló como si se tratara de una brizna 
contra el alto acantilado cortado a pique. El capitán Ñato gobernaba la 
bayona y no tuvo tiempo de maniobrar para evitar el estrellón. La 
embarcación de apenas siete metros de eslora fue tomada en vilo por 
la cresta de la ola y lanzada contra las piedras con otro puñetazo. Los 
cuatro remeros fueron lanzados al agua entre las cuadernas y las 
tablas rotas. El capitán soltó la bayona y logró agarrarse a dos manos 
en el verduguete de la regala de la popa; allí permaneció sentado por 
unos instantes como en un trono; pero luego su asiento también fue 
destrozado, con tan mala suerte que, al empuñar el listón redondeado 
del verduguete, éste le hizo astillas las cuatro primeras falanges de la 
mano derecha, al darle contra la roca. El capitán Ñato soltó así su 
última tabla de salvación y herido, cual un rey destronado que 
abandona el bastón de mando, siguió nadando a lo perro detrás de 
sus compañeros. 


La mayoría de los chilotes, no obstante ser de los mejores 
marinos, por lo general no saben nadar, tal vez porque no piensan 
nunca en naufragar. 


Debido al susto o por un fenómeno que se explicarían los 
físicos, la tablazón de la ballenera destrozada quedó afuera en el 
canalizo de la grieta y sus tripulantes fueron lanzados por el impulso 
de la resaca caverna adentro. Allí, en aguas más tranquilas, pudieron 
mantenerse a flote, y nadando instintivamente siempre a lo perro o a 
lo rana, alcanzaron una estrecha explanada cubierta por los negros 
cuerpos de las focas y lobeznos recién nacidos, los llamados en jerga 
lobera popis, en busca de cuya codiciada piel iban los cinco hombres. 


La caverna de Punta Sobaco tiene dos entradas. Una de ellas 


queda precisamente en la concavidad que debe haberle dado este 
nombre, una oquedad que semeja la de esa parte del cuerpo humano. 
Allí la vegetación costera se vuelve umbrosa y se entremezclan las 
llanas colgantes de los cantiles, de un verde plateado con las 
ramazones de helechos y pangues, más oscuras, que dificultan la 
visibilidad de la entrada. Por tal motivo el capitán Ñato prefería la 
entrada del extremo de la punta, la de mar afuera, que se comunicaba 
con la otra de más a tierra, por medio de un túnel que casi atravesaba 
de parte a parte Punta Sobaco. Allí, en las plataformas rocosas 
formadas por la erosión del mar, parían las lobas de un pelo y las 
cubrían sus machos, como generalmente lo hacen, después de dar a 
luz sus popis. 


Al ver a los hombres que salían del mar arrastrándose como 
ellas, igual que grandes gusanos, deben haberlos mirado como a 
otras focas, algo extrañas, pero focas al fin. Así, se apartaron con sus 
crías haciéndoles un hueco en el lugar, puede que el mejor, tal como 
lo hacen cortésmente los indios alacalufes toda vez que llega un 
visitante en busca de calor a sus chozas. 


Los extraños visitantes echaron un vistazo a su alrededor y se 
sintieron felices de haber salvado el pellejo; ellos que, precisamente, 
iban en busca de los pellejos ajenos, de los seres que les daban 
albergue. Pero tal felicidad no podía durar: luego se dieron cuenta que 
las bocas de la caverna no podían ser alcanzadas sino con una 
embarcación como la que había quedado afuera hecha pedazos entre 
los roqueríos de la entrada. 


Los cinco hombres se miraron, no de la manera que las focas 
los miraban a ellos, con tranquilos ojos, con un parpadeo por 
momentos tierno y manso, semejante al de los faros de intervalo largo 
que señalan la entrada a un buen puerto. 


Llevaban dos días dentro de la caverna, preocupados por la 
grave situación, cuando de golpe un milagro de la resaca, porque los 
hay a veces en el mar, en la tierra y en el cielo, hizo que unas cuantas 
tablas de ciprés de las Guaitecas, del que estaba hecha su propia 
chalupa ballenera, llegaran a la precaria playa subterránea, como si el 
árbol regresara a la tierra para dar de nuevo amparo al hombre. 
Benedicto Cárdenas, el más prevenido, llevaba cerillas dentro de la 
tabaquera hecha de una vejiga de oveja. El rollo de tabaco y las 
cerillas ni siquiera se habían humedecido con el percance. Fue el 
primero en echar una fumada en su cachimba hecha con un cacho de 
jaiba y que se conservó en su bolsillo como otro milagro entre el mar y 
el hombre. Convidó algunas pitadas, por turno, a sus ateridos 


compañeros, para que espantaran un poco los malos pensamientos. 


Con sus cuchillos loberos, que llevaban siempre envainados a 
la cintura, carnearon una foca y con la grasa y las tablas hicieron su 
primera fogata. También asaron los primeros filetes de lomo. El 
capitán Ñato, como siempre lo hacía, reservó el corazón para sí, pues 
era su presa favorita, al igual que otros prefieren la rabadilla de la 
gallina, y empezó a curarse la mano destrozada con sus propios 
orines. 


Las voces de los hombres tienen una extraña resonancia sobre 
el mar. Van y vienen colgantes, como péndulos, pequeños soles 
sonoros que nacen y se esconden con misteriosos pasos de danza. 
En cambio, bajo tierra la voz del hombre cambia, se opaca como si 
buscara el silencio. No dan ganas de hablar si se entra a la galería de 
una mina de carbón submarina. 


Benedicto Cárdenas fue también el primero en darse cuenta de 
lo que estaban haciendo: 


—¡Quemamos nuestras naves como Hernán Cortés! -dijo, 
mirando las tablas que ardían jubilosas entre el chisporroteo del aceite 
de foca. 


—¿Quién es el tal Cortés? -preguntó Eliseo Vera, a quien 
apodaban Liche. 


—El español que conquistó México y que ordenó quemar sus 
naves para no regresar más a España -le explicó Cárdenas, quien 
había cursado hasta el primer año de humanidades en el Seminario 
jesuita de Ancud. 


—Lo que yo, voy a regresar a Quellón aunque sea a nado -dijo 
el capitán Ñato, después de echar otra orinada en su mano y 
levantarla, mirándola semidoblada, como una pequeña bandera en 
derrota. Las cuatro primeras falanges tenían los huesos totalmente 
rotos, y el resto de la mano se mantenía unida nada más que por los 
pedazos de piel y los nervios entre la carne machucada. Los cuatro 
dedos se movían hacia atrás y hacia adelante, igual que la aleta 
muerta de una foca. Otro milagro, esta vez el de sus propios orines, ya 
que su resto de mano no se infectó y evitó la gangrena. 


Benedicto Cárdenas era el más instruido. Trabajaba en una 
oficina del registro Civil de Quellón pero, tentado por la aventura de la 
cacería de focas, todos los años se las arreglaba para dejar su trabajo 
pueblerino y embarcarse en la cuadrilla de cazadores del capitán 


Ñato. Eres un "chupa lápiz", le decía despectivamente el capitán. 


José Leuquén y Pedro Renín completaban la tripulación. Todos 
eran de Quellón, donde la naturaleza de las islas y los esteros 
adyacentes marcan una zona de transición entre Chiloé y el austro 
más inhóspito. Hasta esa zona llega una especie de fardela de oscuro 
plumaje ocre, de tamaño semejante al de una gaviota, y no se sabe 
por qué no pasa más al norte, aunque es una veloz cazadora a flor de 
agua. Siempre se vuelve de allí al sur, lo mismo que algunas ballenas 
que se asoman al golfo de Corcovado y después vuelven a mar 
abierto por el canal que pasa entre la isla grande de Chiloé y la de 
Huafo. 


Leuquén y Renín, dos indígenas huilliches, se sentaron 
silenciosos y resignados, como lo hacen los alacalufes en cualquier 
grieta de una roca para pasar el temporal. 


Las focas fueron dejándoles cada vez más espacio a los 
hombres, a medida que éstos mataban a los popis para sacarles la 
piel y devorar su carne, más tierna y con menos a gusto a pescado 
que la de los adultos. Carneaban a alguno de éstos nada más que 
para obtener su grasa para la hoguera y cubrirse con el cuero a 
manera de frazada, con la carnaza por afuera. 


Al tercer día Eliseo Vera, el Liche, empezó a reír extrañamente. 
Fue una carcajada gutural, como si saliera de más abajo de la caverna 
donde estaban refugiados. Carcajada que a veces terminaba en una 
especie de hipido o llanto de borracho. Al notar que los otros se 
molestaban, porque no sabían si era risa o llanto, se apartó de sus 
compañeros y se fue a reír solo, entre las focas, que no se asustaron 
por su extraña afectación. Era un hombre desgarbado, flaco, alto, de 
cabello tirado a rubio y unos ojos rojizos, que parecían los de un 
aguilucho buscando presas en el camino. 


Al día siguiente, siempre riendo, se lanzó al mar. Era el que 
sabía nadar mejor, y se dirigió braceando hacia la boca de los 
pangues y helechos, la que daba el nombre a Punta Sobaco. Se 
perdió en la penumbra, a pesar del coro de sus compañeros, que le 
gritaban que volviera. Al otro día, la corriente que venía de mar afuera 
trajo su cadáver, pero sin la cabeza y sin un brazo, desgarrado como 
las cuadernas de la chalupa ballenera entre las rocas. Sus 
compañeros volvieron a echar el cadáver al mar, así como los restos 
de las focas que no servían para la hoguera. La resaca volvió a 
traerlos y entonces Cárdenas y Andrade empezaron a reír igual que el 
Liche, o a llorar, porque tampoco ellos lo sabían bien, como tampoco 


se daban cuenta dentro de aquella caverna si era de día o de noche. 
Leuquén y Renín permanecían siempre silenciosos; pero se alejaron 
de las risas y se fueron entre las focas, que seguían pariendo, y los 
machos cubriéndolas después del parto. A veces éstos peleaban por 
una de las hembras y los más jóvenes acorralaban al más viejo, 
echándolo al mar, como sus compañeros al Liche. 


Las focas se aparean igual que los hombres con sus mujeres. 
Esto entretuvo a los náufragos al principio, pero después les aumentó 
la risa. La cópula inocente de las focas les recordaba a sus mujeres y 
los popis a sus propios hijos, y el cadáver del Liche traído y llevado 
por las corrientes y la resaca, le evocaba la muerte. El mar retumbaba 
afuera con voz poderosa y a veces, cuando salía el viento, se 
confundía con éste. Por momentos ambos entraban por las gargantas 
cavernosas, como si fueran a echar un vistazo a los cuatro náufragos, 
y salían presurosos por las bocas, mezclándose la risa blanca de la 
espuma con su lóbrego ulular. 


Al quinto día, una ola produjo una resaca mayor que todas las 
anteriores, vino a cubrir con sus cendales de espuma a los hombres y 
a las focas y trajo otras tablas de la chalupa. Benedicto Cárdenas se 
opuso a que se echara una sola de ellas a la hoguera. 


—¡Vamos a construir un barco! -dijo con voz extraña. 


Los otros lo miraron como al Liche cuando éste comenzó a reír. 
Pero al parecer Benedicto no se había vuelto loco. Al contrario, estaba 
preocupado y serio, con la cabeza gacha, pensando en lo que iba a 
hacer con esas tablas y una que otra cuaderna de cachigua, que la 
maravilla del mar había depositado a sus pies. La cachigua -árbol 
autóctono de brazos y ganchos retorcidos- la utilizan los chilotes para 
las cuadernas de sus botes, ya que parece que la propia naturaleza 
preparara la armazón de sus pequeñas embarcaciones. Tal vez desde 
el neolítico, el hombre de las islas venía construyendo con sus hachas 
de piedra las dalcas, tres tablones de alerce calafateados y amarrados 
con boqui a las cuadernas de cachigua, tan bien hechas que le 
parecieron batiquines de Flandes a Miguel de Goizueta, el primer 
español que las conoció y las describió al navegar por las islas en 
1557. Las tablas y las cuadernas rotas también traían sus respectivos 
clavos, y con esos materiales, Benedicto Cárdenas empezó la 
construcción de su barco. 


La duda empezó a rondar entre los otros compañeros: ¿se 
habría vuelto loco como el Liche o estaba cuerdo como ellos? 
Cárdenas empezó a cantar: "Corre, corre, enamorado, buscando una 


calle por donde ella aparezca... Ríe, ríe, enamorado, buscando la vida 
que puede venir..." De las palabras pasó al silbido, que fue llevado por 
el viento y después devuelto por las carcajadas del mar. 


Poco a poco la locura o cordura de Benedicto fue contagiando 
a sus compañeros, quienes se pusieron, afanosos, a ayudarle en la 
construcción de su barco. Éste quedó inconcluso y más parecía una 
artesa de dueña de casa que un batiquín de Flandes o una dalca 
huilliche. 


Transcurrieron otros días con sus noches, sin que el mar 
devolviera otras tablas, hasta que un día, en la penumbra, 
descubrieron un bulto. A primera vista creyeron que era nuevamente 
el brazo del Liche. Pero no era tal cosa, sino una cuaderna que 
sobresalía cual débil mástil de su armazón tingado. Era una de las 
amuras de la ballenera que la corriente traía casi completa. Todo 
cambiaba ahora. La desarmaron y, entusiasmados, continuaron la 
construcción. Pronto la embarcación quedó lista. Su capacidad sólo 
permitía llevar a flote a un hombre. Al probarla, el agua entró como por 
una tina rota, a falta de calafateo. No tenían estopa ni brea. Entonces 
el capitán Ñato hizo su mayor contribución. 


—Pongámosle por debajo un cuero de toruno -dijo, refiriéndose 
a los grandes machos viejos. 


Así lo hicieron y el ensayo resultó. Ahora faltaban los remos y 
no quedaba ni una sola tabla que sirviera de bayona o algo parecido. 


La batea forrada con el cuero de la gran foca se mantuvo bien 
a flote, sostenía con relativa seguridad a un tripulante, pero no había 
con que remar a no ser con las manos. El capitán Ñato seguía 
orinando la suya, ya totalmente salvada de la gangrena. 


—Los indios yaganes dicen que el primer hombre bajó del cielo 
descolgándose por una soga de cuero de foca- comentó sabiamente 
Cárdenas y agregó-: ¿Por qué nosotros no podemos salir de esta 
cueva por medio también de un lazo de cuero? 


Antes en las islas se hacían lazos de cuero de foca, pero al 
apegualar un toro desde la cincha del caballo, este tipo de lazo cedía 
como elástico y no tenía la buena tensión que requiere esta faena. Por 
eso el cuero de lobos se usó nada más que para coyundas. 


Un solo cuero de foca cortado en una delgada lonja en espiral 
les dio un lazo bastante extenso. Sin embargo, tuvieron que añadirle 
dos o tres más para dar el largo hasta la boca de salida más próxima, 


la del sobaco velludo de helechos. Luego sacrificaron una de las 
tablas de la regala y la reemplazaron con piel de foca embutida en la 
de más abajo. Cárdenas, por supuesto, fue el primero en probar la 
locura de su barco, singando con la tabla en un extremo de la batea. 


—Si alcanzo hasta la boca de la cueva sin hundirme y, de 
todas maneras, si me hundo, ustedes tiran del lazo a mi barco y 
esperan otras tablas para agrandarlo -dijo mirándolos con una ligera 
sonrisa, y agregó-: Si prefieren, rifamos quién sale primero y quién 
último. 


Los cuatro náufragos se quedaron silenciosos, pero el balido 
de una foca, como si fuera una respuesta, decidió a Benedicto a 
intentarlo primero. 


Remó a la singa con la tabla llevando el rollo de lazo en el 
interior de su precaria nave. El avance era lento, pero a medida que 
se desenrollaba el lazo, sostenido desde la playa de la caverna por 
Leuquén, la línea de flotación fue subiendo un poco. Benedicto llegó a 
la bocana y trepando por entre los helechos, dejó libre la barca con su 
remo adentro, dispuesta para sus compañeros. 


Leuquén tiró la soga con cuidado y la batea llegó para el otro 
tripulante. El segundo en zarpar fue el capitán Ñato, singando 
precariamente con la tabla en su mano izquierda. Era su primera 
experiencia en su nueva vida de manco. 


Tuvo que abandonar definitivamente la cacería de focas. Y una 
tarde me contó todo esto sirviéndome una copa de vino blanco en su 
casa de Quellón. 


Leuquén fue el último en salir de la cueva. Después, un barco 
que venía de las Guaitecas cargado de postes de ciprés, vio las 
señales de humo que hicieron los cuatro náufragos en un promontorio 
de la ruta, y pasó a recogerlos, llevándolos a Quellón, porque todos 
eran de ese puerto. 


El médico del hospital examinó la mano del capitán Ñato. No 
quiso amputarle los dedos, que ya habían aprendido a flamear sobre 
el pulgar, cual gallardete náutico sobre un mástil tronchado a medias 
por un temporal. 


Estelas del Caleuche 


En este viaje nos persiguieron las anémonas silvestres de las 
colinas chilotas y también de los veriles submarinos que van desde el 
canal de Chacao hasta las bocas del Guafo, donde termina el mar 
interior de Chiloé. A comienzos de diciembre nos dirigíamos a Cucao 
varios pasajeros de verano en la lancha Rosario del Carmen, que nos 
condujo a través del lago Huillinco. Las alturas de Cucao son los 
cerros más altos de la isla, boscosos hasta su cumbre, y se elevan 
entre seiscientos y novecientos metros sobre el nivel del mar. 


El Pacífico estaba deslumbrante de sol. Las fuertes revesas de 
la corriente de Humboldt remolineaban a contraviento de travesía y 
semejaban entreverados coletazos de toninas blancas, ballenas 
azules, oscuras orcas y cachalotes verde botella, color característico 
de la gran corriente que deriva a cinco y seis millas por día, 
reproduciendo el vergel de su rico plancton de copépodos desde las 
islas de Chiloé hasta las de las Galápagos. 


Nuestra primera impresión fue comprobar a ojos vistas que, 
después del maremoto de 1960 (grado 8-9 escala Mercalli), el río que 
se une a la laguna de Cucao aumentó su profundidad en más de dos 
metros —fenómeno de todo el archipiélago que bajó de su nivel sobre 
el mar— y se hizo así más navegable hasta las cercanías de su 
desembocadura. Aquí, curiosamente, se contradice la copla de Jorge 
Manríquez que dice: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la 
mar que es el morir...», ya que aquí es el mar el que muere dentro del 
río, diluyendo en las sicigias su salinidad hasta en las riberas de 
Huillinco. Allí empiezan los bailoteos de lanchas y pequeñas 
embarcaciones cuando arrecian los vientos de travesía, que rondan 
desde el tercero y cuarto cuadrante de la rosa náutica. Sólo las focas 
de Pirulil remontan la barra de Cucao y se dan el placer de pescar 
róbalos, pejerreyes de agua dulce y salada, cuando no es una 
corvinilla o tollo que ha perdido su ruta. El aceite relumbroso de este 
tiburoncillo permite a los comarcanos divisar al Caleuche por las 
noches. 


Uno de los pasajeros, Francisco Mansilla, al ver por primera 
vez movedizas colinas oceánicas, exclamó asombrado: 


—jSi parecen ballenas peleando! 


—Le voy a robar esa hermosa imagen de las ballenas 
peleando en el mar —le advertí a mi amigo, cuya amistad nos une 
desde ese tiempo en que era un joven boxeador y sastre en la ciudad 
de Punta Arenas y yo, el anunciador oficial de la Federación de Box 
de Magallanes. 


Nuestro profesor, el negro Barrington, pertenecía al Caupolicán 
Boxing-Club, entrevero huilliche-inglés, corriente en esa ciudad 
extremeña, sobre el estrecho de Magallanes, con algunas gotas de 
sangre ona también. Mi tocayo Mansilla, hombre mediano, de fuertes 
y musculosos brazos, se dio oportunamente cuenta que no iba a 
competir por ningún peso en la ciudad y derivó todas sus capacidades 
y condiciones físicas hacia la sastrería, aprendiendo el oficio junto a 
Peretti, el mejor sastre importado de ltalia, para vestir con sus 
delicadas manos a los dueños de millones de Corriedale, Romey 
Marsh y hasta de los gigantescos Lincoln. Llegaban a la sastrería 
Peretti sólo los grandes estancieros, administradores y altos 
capataces, los que tenían además su propio club social. Los ovejeros, 
campañistas y tripulantes de flotas mercantes disfrutaban sus horas 
libres en el Overseas Club. 


Don Pancho, un poco cansado de hilvanar tanto la elegancia 
inglesa como la del arte italiano —con Peretti— ‚que profanaba su 
estirpe, regresó a su terruño, donde nos volvimos a encontrar en este 
viaje como en muchos otros. 


Almorzamos en una hostería de unos campesinos y partimos a 
pie a Pirulil, lugar frecuentado por leones marinos. Estos se lanzan al 
mar desde las cornisas rocosas, asustados por los ruidos de los 
motores de aviones que perturban sus plácidos sueños. 


Pirulil es un morro con fuertes ribazos y algunas rocas 
salientes; la costa corre casi recta, cortada a pique e interrumpida a 
trechos por playas arenosas; pero no ofrece abrigo ni para botes. 


En el horizonte seguían revolcándose ballenas blancas, azules 
y violáceas, con sus barbas chorreantes de camaroncillos cárdenos 
triturados por los trancos del sol en camino a su ocaso. 


Caminamos unos cuatro kilómetros por entre las resacas y 
encontramos a un hombre de cierta edad, otro de unos treinta años, 
una mujer más joven y un niño. Era la familia Chodil. El padre y sus 
tres hijos componían una cuadrilla de buscadores de oro. Con sus 
palas cavaban hoyos apresuradamente cuando el lecho marino se 
descarnaba con las espantosas resacas, y corrían para amontonar 
castillos de arena fuera del oleaje. Sólo el viejo Chodil interrumpió su 


tarea cuando lo saludamos. Nos enseñó sus instrumentos un poco 
más que primitivos para el rescate del preciado metal. El artefacto, 
una especie de cajón de madera, con canaletas revestidas de placas 
de cobre, servía para este trabajo. La misma agua de mar se encarga 
de lavar las arenas auríferas, de color negro ferroso. Cuatro 
cucahuanos, con sus herramientas, las batían al compás de las olas, 
para obtener entre dos y cuatro gramos de oro amalgamado al día. 
Este se entrega a un comprador autorizado por el gobierno. 


Muchas historias se tejen entre estos modestos buscadores. 
Una de ellas me la contó el propio viejo Chodil: «Una mujer del 
interior, gente que vive más al sur de las islas, viajaba hacia Huite 
para matrimoniarse, pero estaba contrariada porque le faltaba la dote. 
Repentinamente tiene la suerte que en un derrumbe de un acantilado 
encuentra un pisco de oro, que será la base para su casamiento y el 
terruño donde criará toda clase de animales. La fortuna le cayó sin 
que tuviera que arriesgarse como nosotros, pero para mí esta mujer 
tenía tratos con el Caleuche, o mejor Barcoiche, como lo llamamos por 
acá. Este buque fantasma tiene anclas y cadenas de oro para fondear 
en noches de luna...». 


Nos alejamos de la cuadrilla de buscadores de oro, cuyos 
rostros impregnados de lluvia y larga intemperie, demuestran el 
cansancio y la necesidad del logro más que del triunfo, que es su 
lucha cotidiana por vivir de los temporales que arrojan pepillas del 
escaso metal. 


Caminando, llegamos a un paredón rocoso semejan te a una 
gigantesca pizarra escolar, aislado entre la playa y el mar. Las 
grandes olas, que vienen de a tres después de las chicas, irrumpían 
en la proa del alto muro de arenisca terciaria solidificada, tratando de 
erosionarlo. En su lomaje crecían bromelias, enredaderas y líquenes 
costeros que alivianaban la pesantez de la piedra. Sus costados con 
tonalidades de ocre, verdes y rojizos, veteados por limaduras 
aceradas de micasquistos, blancos cuarzos que a veces se confunden 
con caracolillos fosilizados. En pequeñas oquedades anidan esos 
pájaros costeros, los pilotos, de plumaje gris piedra. 


Nuestro océano, el más grande del planeta, con una altura de 
olas de más de dos metros sobre las de todos los mares conocidos, 
parece haber encontrado sus canchas en la media luna de la playa de 
Cucao. En los ancones y grietas de loberías cambia este ritmo de tres 
olas chicas de descanso y tres grandes de trabajo, por una inesperada 
ola loca, la séptima ola que siempre esperan y de la que se 
resguardan los hombres que andan en las lobadas o mariscando. Tal 


vez de una de éstas se desprendió el extraño trozo de roca 
ferruginosa que llegó a nuestros pies. Curioso peñasco con una pátina 
arenosa, rojiza, parecida a las que sacaban los Chodil que habían 
quedado un poco atrás. Volvimos a su encuentro y curioso por saber 
algo más, se la mostré al viejo. La partió de un golpe y me dijo: 
«Adentro tiene chispitas de oro... Parece que a usted lo quiere Dios. O 
no sea que haya hecho pacto con el diablo, igual que esa mujer que 
encontró su pisco de oro, y de la que le hablé hace un rato». 


De regreso por los arenales colindantes con la tierra de nadie 
nos topamos con dos inmensas osamentas de ballena que no 
supimos distinguir a qué parte del esqueleto del gran cetáceo 
correspondían. Era una trabazón de huesos tan complicada y 
diferente a las clásicas vértebras que en mi casa de la infancia nos 
servían de asientos, además de barandales, por la curvatura artística 
de las costillas, y que se usaban también de apoyo para las altas 
matas de hortensias, colas de zorro, rosales y camelias. Costillas 
hasta de siete metros curvos. 


—No hay sobre la tierra quien se le parezca, animal hecho 
exento de temor, creado para que jugase en el grande y anchuroso 
mar, de corazón duro como la muela de abajo —le dije a Mansilla con 
tono recitativo, evocando el fragmento bíblico en que Jehová le 
describe a Job el Leviatán. 


—Parece que fueran los hombros —me contestó con sus pies 
enterrados en la arena, el sastre medidor de hombros de hombre. 


Para mis adentros, me decía yo, él ha medido cientos y cientos 
de homos erectus para vestirlos como lord inglés o príncipe italiano, 
descendientes del fósil de millones de años encontrado en la isla de 
Cerdeña, en el mar Tirreno. 


—He visto cráneos de cachalotes que se parecen a carretas 
chanchas volcadas y de ballenas de aleta que semejan góndolas 
venecianas... 


Me miró de reojo con esa onda de duda que se interpone entre 
dos hombres cuando tratan de tomarse el pelo. Mi voz enronqueció al 
pie de la gran osamenta cual eco salido de sus cajas timpánicas, y 
para aplacar su incredulidad y las resacas cercanas, le hablé fuerte y 
claro de los cementerios de ballenas que existen en la Antártica, 
detrás de los fuelles de Neptuno en la volcánica isla Decepción, en el 
archipiélago de Melchior, en el mar de Bellinghausen. Eran los 
tiempos en que mi progenitor las arponeaba desde la Punta Calvario 
al sur de Valdivia. También había yo acompañado a un gran ballenero 


perteneciente a la flota más importante que tuvo el país, la de Quintay. 


Nos detuvimos junto a otra armazón de osamentas, del tamaño 
de una mesa tabernera, de esas que los hombres de mar quiebran en 
sus grescas, para escudarse entre sus patas y restos de cubierta, 
sobre todo cuando caen los botellazos del mesón donde no se ha 
pagado la cuenta. 


Entre los dos, a duras penas, pusimos la mesa patas arriba, y 
descubrimos una maravillosa geometría submarina de huesos y 
placas marfileñas que trazaban diferentes figuras. 


Apartándonos de esta fantasmagoría y de los arenales que 
empezaban a convertirse en dunas, volvimos a caminar por entre las 
resacas, donde el piso de arena se vuelve más duro, hacia la 
desembocadura del río Cucao. Huellas de pájaros, animales y 
hombres relavadas por las espumas de la bajamar que aún no llegaba 
a su estoa dibujaban rombos, trapecios y poliedros sinuosos y 
multicolores que el sol continuaba iluminando y apagando con sus 
juegos de luces en el atardecer. De pronto nos topamos con dos 
vómitos de lobo; uno inmenso y otro pequeño a su lado, como una 
campana y una campanilla navegantes. Estas extrañas creaciones de 
la naturaleza isleña son las hidromedusas o sifonósforos que nacen 
con la última partícula de luz que llega a los copépodos abisales 
submarinos, y crean la primera célula orgánica, que asciende 
desdoblándose y multiplicándose hasta alcanzar la superficie de las 
aguas, para dar vida a la organización más compleja y funcional que 
se conoce, con un equilibrio social que envidiaríamos los humanos. 
Los cientistas las explican como individuos asociados en colonias 
cuyos miembros están físicamente conexionados, cada cual con un rol 
preciso en la comunidad. Unos son alimentados por la colonia que 
sirve a tal asunto; sin embargo, ellos son nadadores eficientes. Otros 
poseen tentáculos para su defensa; en fin, allí estaban a nuestros 
pies, en la barra entre el mar y la tierra de Cucao; la sifonósfora madre 
y el sifonósforo hijo; las huellas del padre se perdían a semejanza de 
la última luminosidad del sol que se hundía en la vastedad oceánica. 


Mi amigo Mansilla parecía un tanto cansado de mi compañía y 
mis divagaciones locuaces sobre estas hidromedusas y me invitó a 
regresar a la realidad, y al mismo tiempo a su pueblo, o ciudad, 
porque es la capital de la isla Grande. Había hecho yo un pequeño 
regreso a mis islas de infancia y sentí que algo había dejado atrás. El 
atardecer se me había ensombrecido y hasta el aire me parecía 
extenuado. 


Al pasar de nuevo por donde estaban los Chodil les conté 
apesadumbrado que había extraviado el trozo de mi piedra aurífera, a 
pesar de que la buscara tesoneramente, después de escarbar entre 
las osamentas de ballenas. 


—iNo valía la pena! —me dijo Ana María Chodil. 
—¿Por qué no? ¡Si pesaba más de un kilogramo! 
—¿Qué, le interesa tanto el oro? 

—El de Cucao, SÍ. 


—Bueno, yo le voy a regalar una pepa de oro grande 
amalgamado, para que no me venga a penar, don Pancho, cuando se 
muera... 


La conservo como un tesoro, no por su valor, sino porque en 
ella se cuajan los resplandores nocturnos de Ana María, sumergida en 
las estelas del Caleuche, que todo chilote lleva en la intimidad de la 
muela de abajo y sobre los párpados del corazón. 


Noche en la Isla Larga 


Era alto, delgado, de andar elástico, ligeramente acompasado, 
como si caminara sobre las ondas del golfo de Skyring. Al patrón del 
cúter Orión, a don Tomás, sus tripulantes y amigos lo llamaban sólo 
Tom. 


Los geógrafos llaman también mar de Skyring al que del 
océano entra por el canal Fitz-Roy serpenteando como una culebra 
marina una dirección media del noroeste al sureste, 
aproximadamente. En todo su curso, su anchura varía entre 
cuatrocientos y dos mil metros. Sus riberas están constituidas por 
ribazos de poca altura que dejan desplayos reducidos, entrecortados 
por quebradas y espaldeados por lomajes suaves que avanzan hacia 
el interior hasta convertirse en cerros de regular altura: los orientales 
llamados Beagle en el plano inglés, y Palomares por los habitantes 
de Punta Arenas. 


El patrón del Orión fondeó en la isla Larga, al oriente del 
Skyring, con esa seguridad del marino conocedor de las violentas 
ráfagas, llamadas williwaw por los indios canoeros y alacalufes, 
vientos que descienden de las altas cumbres, de glaciares y 
ventisqueros, que pueden dar vuelta de campana hasta una goleta 
lobera de cubierta corrida y sobrequilla de fierro. 


El capitán Tom y yo bogábamos en la chalana hacia el 
puertecillo que los cazadores de lobos marinos llamaban Fitz-Roy, y 
en el que sólo él fondeaba con su cúter, mientras otros corrían los 
temporales con el velamen en bolina. 


Íbamos al rancho del puestero que le cuidaba un piño de no 
más de cuatrocientas ovejas; el escaso coirón entre matas negras y 
romerillos no podía alimentar más, sobre todo después de la parición. 


Los carámbanos de junio ya golpeaban los costados de la isla 
Larga, semejante a una angosta nave de alterosa proa de robles 
aparragados, cubierta de zarzaparrillas y gramíneas del coirón que no 
muere bajos los planchones del hielo invernal. 


Tom se sorprendió al encontrar el rancho de zinc acanalado 
corno si un williwaw lo hubiera querido descuajar para llevárselo. Miró 


hacia el cielo, donde un ciprés de las Guaitecas le pareció un 
gigantesco ceibo de hojas rojizas que había quedado cimbrado por las 
violentas ráfagas. Miramos por los intersticios, dándonos cuenta que 
el puestero Gallardo había abandonado su rancho llevado por algún 
canto de vaca marina o de sirena. 


Con un empujón abrimos la puerta, que chirrió sólo con un 
gozne, como si fuera un grillete. Una mesa rústica al centro y en la 
repisa de un esquinero una piedra de micasquisto blanca, de más o 
menos tres cuartas, semejante a un quetro o pato a vapor. 


Unas hojas de cuaderno escolar estaban manuscritas bajo la 
piedra erosionada por la lluvia, el viento y algunas micas desprendidas 
cual escamas de un extraño pez. 


—Tómelo y trate de leerlo —me dijo el patrón. 
Empecé lentamente a leer los garabatos: 


«Esta mañana he visto por primera vez el germen de un 
hombre; no llevaba más de veinte días y era hijo mío. 


»Cuando me lo trajeron en una palangana enlozada que tenía 
la forma de un riñón partido, semejaba una delicada flor de cardo que 
hubiera ido a detener su vuelo entre unos coágulos de sangre; pero 
había algo más en ello, algo así como una partícula de luz cuajada en 
la hora del amanecer, o ese tembloroso rastro material que va dejando 
en el espacio el proyectil cuando es seguido desde la cureña por el 
agudo ojo del artillero. 


»La comadrona lo tomó entre sus dedos y entreabriendo la 
delicada flor me mostró un punto oscuro, semejante también a la 
diminuta semilla que transporta por aires el vilano. 


»—Eso es —me dijo. 

»—¿Qué? —le pregunté. 

»—SUu hijo... o lo que iba a ser su hijo. 
»—¿Y lo demás? 


»—¡No es nada! —replicó, y entreabriéndolo con sus dedos, 
dejó caer la flor de cardo que fue a posarse de nuevo sobre los 
coágulos. 


»No era la primera vez que yo escuchaba la palabra nada 


sobre algo semejante: la anterior fue pescando centollas en el 
estrecho de Magallanes. Las redes habían recogido un huevo de raya 
mimetizado en un trozo de alga muerta, como la raída suela 
desprendida del zapato de algún náufrago errante por las 
profundidades del mar. 


»El patrón del cúter lo abrió de una cuchillada y mostrándonos 
un gusano violeta que latía en medio de un cuenco de gelatina 
transparente, nos dijo: 


»—ESO es. 

»— ¿Qué? —le preguntamos. 

»—La raya... o lo que iba a ser la raya. 
»—¿Y lo demás? 


»—¡No es nada! —respondió, dejando caer de nuevo el alga 
muerta entre las centollas que se removían sobre la cubierta como 
grandes rosas rojas con espinas de carey. 


»Pero lo de esta mañana no se trata de un huevo de raya, ese 
gran pez sin cerebro, extraído de los basurales oceánicos. 


»Se trata de un hombre, del germen de un hombre, arrancado 
de las entrañas de una mujer yámana amada, que parece haber 
pagado con su vida la revelación de la delicada flor de cardo, porque 
desde hace algunas horas yace sobre la mesa mortuoria en medio de 
mi rancho. 


» ¿Qué fue lo que yo más amé en ese cuerpo indígena que ya 
empiezo a evitar con dudoso respeto, como el paso soslayado que 
dan los pumas cuando encuentran una presa muerta en su camino? 


»¡Esta noche en la isla no hay comadrona que con dedos 
luminosos me entreabra los pétalos de la sombra, ni patrón de cúter 
centollero que dando una cuchillada en el misterio responda "eso no 
es nada"! 


»Sólo mis perros están ladrando por la orilla del mar de 
Skyring. 


»Algunas noches los perros también se vuelven extraños y le 
ladran a alguna bestia que se va con el amanecer. La otra noche 
parecía que tironeaban del hocico a un caballo negro sobre el 
acantilado blanco y, cuando salí a calmarlos, era una sombra más 


densa que habían acorralado entre los romerillos. 


»Mañana bogaré en mi chalana hasta el aserradero de 
Palomares o Río Verde, y compraré unas tablas de ciprés para 
hacerle un ataúd como se lo prometí; dicen que esa madera no se 
pudre debajo de la tierra y que hasta renace, horadando con tiernas 
ramas las lápidas milenarias de los ventisqueros. 


»Después la recostaré sobre el cuero del puma que cazamos 
juntos, de una piel juvenil muy hermosa; fue un puma enorme que el 
año pasado atravesó a nado el mar de Skyring y vino a matarnos siete 
ovejas. No es una sombra lo que mis perros están acosando esta 
noche por el lado del mar; son dos rieles de luz que trazan sobre las 
tranquilas aguas del canal el débil perfil de una luna nueva que se 
asoma por el noroeste y la faz redonda y rojiza de Júpiter; hoy es la 
conjunción de este planeta con el Sol y la Tierra. Estamos a fines de 
junio». 


Al día siguiente emprendimos nuestro regreso hacia el canal 
Fitz-Roy. Nada comentamos con los otros dos tripulantes del Orión. 
Sólo el patrón Tom, esa noche, en vez de consultar su brújula del 
compás, miró hacia el cielo, y todos nos entretuvimos en mirar la rojiza 
Betelgeuse por el norte y la verdosa esperanza de Rijel marcándole el 
sur. Según los sabios, ésta apareció junto con el hombre sobre el 
planeta Tierra. 


Pascua Salvaje 


Hoy es víspera de Pascua en la estancia. 


Son tres días conquistados para que los hombres casados 
vayan a visitar a sus mujeres y a sus hijos en los pueblos lejanos. Los 
solteros también van, si tienen familiares; pero la mayoría de éstos 
agarran caballos para galopar hasta Río Grande, adonde la Vieja 
Encaña y la Cinchón Tres Vueltas los esperan con prostitutas que han 
venido a hacer la temporada. 


Los puesteros también bajan a la estancia desde sus 
apartados campos. Se cuenta de dos gringos, McKennan y McBeans, 
que vinieron juntos de Escocia y que ahora están uno en Camerón y el 
otro en Río Cullen. Todos los años galopan esta noche para irse a 
encontrar en la frontera de Chile con Argentina. Se dan la mano sobre 
el alambrado y se dicen Merry Christmas. Se regalan mutuamente una 
botella de whisky, beben unos tragos y parten de nuevo al galope 
tendido para no verse hasta el otro año por esta misma fecha, y 
hacerse el mutuo obsequio de Navidad. 


Por eso tal vez el pasto coirón amaneció hoy más iluminado 
que otros días, como si estuviera anunciando el nacimiento del hijo de 
Dios. 


En el corral de tropillas ya todos están agarrando sus caballos 
particulares. Ariscos algunos, con tanto tiempo sin sentir un pelero 
sobre el lomo; prendidos otros de tanto engordar. 


Rivera, el campañista, fue el primero en emprender el viaje. 
Lleva dos buenos trotones que lo conducirán hasta Puerto Porvenir, 
donde está su mujer. Tiene que atravesar la isla de parte a parte, 
desde el Atlántico hasta el estrecho de Magallanes, y en tres días de 
feriado debe estar de vuelta en la estancia. 


Los que quedamos en las casas almorzamos como todos los 
días; pero a medida que avanza la tarde la gente se va animando. La 
pieza más concurrida es la del ordeñador. Ha preparado aguardiente 
con leche, y desde temprano se ha puesto a tocar sus discos en el 
gramófono. Se gasta el sueldo en estos discos, que tiene por rumas. 
Son tangos, pasodobles, rancheras, y algunas tonadas milongueras. 


En la tarde habrá un amanse. Reyes, el ovejero, ha prometido 
montar el Tostado, reservado, uno de esos caballos que no se han 
dejado domar. Los campañistas, amansadores de profesión, están 
deseosos de ver a un pacífico ovejero sobre el lomo del alazán que 
desde hace años nadie ha podido amansar. Corcovea hasta que cae 
temblando; en cuanto se recupera, vuelve a corcovear. Han laceado al 
alazán tostado y lo están atrincando en el palenque del corral de 
tropilla. De dos traicioneras pialadas lo echan al suelo, y los 
campañistas tensan los lazos de las patas a unas estacas. Patalea el 
animal bufando, pero es inútil; le colocan en el mismo suelo los 
peleros y las caronas; luego los bastos, y para cincharlo tienen que 
afirmarse con el pie en la panza. Es una panza reluciente como la de 
un lobo de mar, de piel azafranada, uno de esos grandes torunos que 
se ven de vez en cuando. Aprietan los bastos, con doble cincha, y 
pasan tres vueltas de cinchón por sobre el cojinillo de fina lana azul. 
Para embridarlo tienen que sostenerle las quijadas entre dos, mientras 
Reyes le pone el freno. El ovejero es alto, delgado, nervudo; lleva una 
boina vasca desteñida y un eterno pitillo en los labios. Con todo 
cuidado monta calzado con alpargatas estando el animal en el suelo, 
de medio lado. ¡Ya está! ¡Sueltan cabestros y piales! 


El alazán se ha levantado y se afirma en las cuatro patas como 
si no se diera cuenta de lo que lleva en el lomo. La tranquera está 
abierta. Reyes, en lo alto, levanta su rebenque y mira fijamente a las 
orejas. Allí está el detalle del buen amansador; no descuidar con la 
vista en las orejas, para ver hacia qué lado caen en cada corcovo, y 
así hacen el esguince para equilibrarse sobre el lomo. El animal da un 
bufido y sale por la tranquera con un trote descompuesto; pero ya, 
afuera, se empina súbitamente sobre las dos patas traseras y se 
lanza al aire. Cae de manos, haciendo un tirabuzón con el cuello y el 
lomo; pero Reyes no ha perdido de vista las orejas, y da rebencazos 
en el anca, como buscándole más bronca a su contrincante. 


El Tostado cambia de táctica y al instante se lanza a la carrera, 
entre violentos corcovos, de lado a lado. Reyes persigue las orejas y 
rebenquea de lo lindo. La peonada, ovejeros, esquiladores, carreros y 
campañistas, se apiñan sobre el cerco del corral de tropillas y, como 
desde un anfiteatro, siguen entusiasmados el espectáculo. 


Envueltos en una nube de crines, rebencazos y polvo, bestia y 
hombre salen al callejón. Los dos son un solo centauro polvoriento 
que al dispararse al aire hace retemblar el suelo. 


Es la lucha de dos titanes ensamblados. La bestia y el hombre. 


Las miradas se desencajan de pronto, cuando bestia y hombre 
se revuelcan en el suelo; pero Reyes, con habilidad, afirma los pies a 
un costado del animal caído, y antes de que se levante, ya está 
encima otra vez, rebenqueando sin darle un respiro. 


Galopa otra vez a corcovos. Reyes, con la cacha del rebenque, 
lo hace girar hacia el corral de tropillas. El animal se tranca jadeando, 
sin embargo vuelve a los rebencazos. El reservado se ha agotado, 
pero no amansado. Regresa con corcovos más débiles. Polvo, sudor y 
espuma caen de sus lomos, de sus ijares, de sus belfos. Del rostro del 
amansador sólo un sudor barroso. Lo conduce de nuevo tranquera 
adentro. Allí se quedan ambos, temblorosos. Reyes se desmonta de 
un sal to, muy lejos del flanco, sin soltarle la rienda. El alazán está 
rendido, y amenaza con algunos brincos sacudiendo estriberas y 
pellones, demostrando así que no ha sido amansado aún. La 
jineteada de Reyes ha terminado. 


Al caer la noche vamos a la casa de los carreros. Oyarzún 
saca su pequeño acordeón y nos deleita con algunas rancheras, 
pasodobles y hasta cuecas. Bebemos ginebra marca Llave, vermouth 
y whisky. 


Charlie Duncan se ha puesto un tongo raído que le recuerda sus 
días de Londres; Schaeffer llora al escuchar una polka y murmura algo 
que todos creen una mala palabra. 


— ¿Qué te pasa, viejo? 
—La puszta... la puszta... —responde entre dientes. 


La música ha tocado el corazón del viejo húngaro y sale hasta 
por su nariz en forma de una gota dudosa, que no se sabe si es 
ginebra o lágrima. 


—¿Qué es la puszta? —pregunta alguien. 


—La pampa, hombre, la pampa húngara, igual que la Tierra del 
Fuego. 


Todos conocíamos la historia de Schaeffer, que llegó con el 
rumano Popper a buscar oro. El rumano le regaló cincuenta mil 
hectáreas en el páramo; mas el húngaro las cambió en Río Grande 
por un cajón de whisky, creyendo que no valían nada... Ahora trabaja 
con un pequeño carro, el más pequeño de la estancia, junto a su 
yegua Molly, y saca la basura de los lugares donde él pudo ser el 
amo. 


En el comedor grande la fiesta ha comenzado porque acaba de 
llegar un zepelín. Hoy está permitido que entren a la estancia estos 
contrabandistas de licores. Traen de todo, y hasta una baraja para 
«entretener a los niños»... El juego del monte se arma sobre una 
mesa y los jugadores se acomodan de pie o sentados en las bancas. 
Se hacen las apuestas; pero el juego no dura mucho; el recién 
llegado, mostrando siempre el caño de su Colt bajo el jersey, ha 
despelucado a algunos zonzos, y luego ve que le conviene más la 
venta de licores. 


Después viene lo mejor de la fiesta; se improvisa una orquesta 
con un acordeón y dos guitarras. El lechero la quiere amenizar con su 
gramófono; sin embargo, en medio de los ochenta o cien hombres, 
aquello suena como una resfriada voz gangosa. Lo hacen callar: todos 
prefieren la orquesta. 


El jolgorio está en su apogeo, con el alcohol y la música. Todos 
bailan por parejas, pasodoble, foxtrot, rancheras y una que otra cueca; 
pero el acordeón y las guitarras tocan al mismo compás y todos bailan 
en la misma forma. El comedor grande tiembla con esa lentitud de 
hombres rudos bailando entre ellos. 


Cerca de la medianoche se produce la primera reyerta. 


Un muchacho vellonero no quiere seguir bailando de mujer con 
un peón. «A las cambiaditas... » le había dicho; pero éste no quiere 
bailar haciendo a su vez de mujer. Además, el vellonero ha notado 
que cuando beben de la botella de caña, que el peón lleva al cinto, 
éste aparenta beber sin que el líquido disminuya. Sobreviene un 
cambio de palabras y allí no más se trenzan a bofetadas. Se para el 
baile. Les hacen cancha. El vellonero empieza a hacer retroceder al 
peón, aunque éste se ve mayor y más fuerte. Así, retrocediendo el 
uno, atraviesan de parte a parte el comedor grande, bajo las dos 
lámparas de kerosene. Siguen por la cocina a puñete limpio y 
penetran a la despensa. Allí es donde Vidal, el diminuto panadero con 
cara de ratón empolvado, le lanza al peón un gran cuchillo de cocina. 
Es pariente suyo. El cuchillo pasa raspándole la oreja al vellonero y va 
a incrustarse en el marco de la puerta. El peón, para su desgracia, cae 
en uno de los cajones de víveres que está con la tapa abierta. Alcanza 
a sacar la botella del cinto y lanzársela al muchacho; éste la esquiva y 
lo cocina a bofetada limpia. 


Un ovejero grita: «¡Qué poco hombres somos! ¿Cómo han 
dejado pelear a un muchacho así?». 


Uno de los peones le lanza una grosería y se le va encima. La 


reyerta se entabla ahora entre ovejeros y peones. Son como dos 
clases sociales en la estancia: los ovejeros ganan más, trabajan todo 
el año y montan a caballo; la mayoría de los peones trabaja sólo por la 
temporada y van de a pie. 


Con la pelea las lámparas de kerosene se han apagado, y en 
la oscuridad ahora no se sabe quién pega a quién. Algunos logran 
salir a la intemperie, y desde allí escuchan el fragor de los 
combatientes. Es como si olfatearan una batalla campal. Una 
humanidad oscura, peleando en medio de su propia oscuridad, 
¿Quiénes ganarán la justa colectiva? ¿Ovejeros o peones? 


Las marejadas de trompicones se oyen desde la distancia en 
que están los que han escapado afuera. De pronto, alguien ha 
encendido una de las lámparas y el tumulto empieza a despejarse. La 
lucha parece aquietarse. Ovejeros y peones vuelven a sus respectivos 
campos. Sólo quedan peleando como sus representantes, Reyes, el 
ovejero, y Santana, el peón. Todos los años ocurre lo mismo, y 
siempre les hacen cancha para ver quién de ellos triunfa. Un año le ha 
tocado a Santana, otro a Reyes. 


El ovejero es alto y huesudo, el peón bajo y cuadrado, con un 
cuello de toro. Se forma una rueda humana en torno a los 
contrincantes. Empiezan las apuestas como es la costumbre. «¡Voy a 
Reyes!» «¡Voy a Santana!» «¡Pongo diez, veinte!» «¡Cinco por tres!» 
se oyen los gritos. 


Centellean los puñetazos en ambos rostros ensangrentados. A 
veces se quedan jadeantes, tomando aliento, agarrados. En cuanto 
uno se descuida, trata de cabecearlo el otro. De pronto resbalan y 
caen. Alternadamente se revuelcan en el suelo. Ya no es Reyes, el 
hombre y la bestia, sobre un caballo cerril, son dos hombres o dos 
bestias, en el suelo, que tratan de dominarse o matarse. 


Parece que Santana va a ganar; pero desde abajo Reyes lo 
abofetea, logra una zancadilla y se recupera. Golpea a su contrincante 
hasta dejarlo medio sin sentido. Esta vez le ha correspondido el triunfo 
al ovejero, el mismo que a media tarde había montado al reservado. 


Es Noche de Reyes... Después salen a lavarse, calmados ya 
los ardores de la lucha y tal vez sin odios. 


¿Por qué todos los años estos dos hombres tienen que 
abofetearse así y la manada humana esperar ansiosa el encuentro 
con cierta maléfica satisfacción? 


Ahora hay uno vencido, todos respiran en paz, como si el hijo 
de Dios que naciera en un lejano pesebre hace dos mil años hubiera 
venido a redimirlos de nuevo a Tierra del Fuego. 


Afuera, el pasto coirón afila sus tiernos cuchillitos de luz 
anunciando el amanecer de esta Pascua salvaje. 


El Amigo Pat 


Ayer a mediodía enterramos a Patricio Patterson. 


El pastor protestante leyó un versículo de su Biblia, en inglés, 
un trozo que cuenta que «andando junto al mar de Galilea, vio a 
Simón y a Andrés, su hermano, que echaban la red en el mar, porque 
eran pescadores». 


En esos mismos Instantes yo vi a Simón K., mi compañero de 
colegio en Punta Arenas, en medio de su predio en Puerto Zenteno, a 
la entrada de Cabeza del Mar, donde cui daba su rebaño de 
cuatrocientas ovejas, y a Pat, junto al río de las Minas; pero no en 
busca de oro sobre el puente colgante de la calle Quillota, o debajo de 
él, entre los travesaños, para ver los colores de los calzones de las 
muchachas que pasaban al barrio austríaco; simplemente 
divirtiéndose. 


Años después, habiendo ya abandonado el Liceo, nos 
volvimos a encontrar en el trabajo. Primero en la estancia Sara; 
después en Río Cullen. En el puesto que Sara tenía en el Páramo, 
adonde llegaban y salían las ballenas azules, o las orcas, las ballenas 
asesinas que hacían sus rondas de dos en dos con sus aletas en hoz 
salientes fuera del agua, como penachos de cascos de bomberos 
sobre sus lomos curvos, relucientes de negro. 


Allí te perdiste, Pat, una noche que regresamos de Río 
Grande, después que fuiste de un galope a ver a tu amiga Eve-lina en 
el quilombo de la Cinchón Tres Vueltas. Me contaste que al volver no 
pudiste encontrar tu rancho de zinc  acanalado sin pintar. Se te perdió 
entre los altos coironales que en la primavera toman ese mismo color, 
y su techo se vuelve una manada de yeguas salvajes que rascan con 
sus crines cuando el viento del oeste pasa galopando de un extremo a 
otro. Entonces el rancho se estremece como si fuera a volar agarrado 
a las colas de las yeguas; pero el viento pasa, y sus maderos 
empiezan a crujir recomponiéndose como si fueran huesos 
descoyuntados, Vuelve el silencio, y un pozo de calma, tan peligroso a 
veces para la naturaleza de los hombres solos. 


En el encuentro me contaste que preferías el viento del oeste 
porque ése, al fin y al cabo, espantaba ese silencio que aumenta la 


soledad. 


Ja, ja, ja, oigo tu gran carcajada cuando me dijiste que 
despertaste entre las matas negras, junto a tu caballo maneado frente 
al rancho, y que una bandada de patos barreros saludó en esos 
instantes al primer rayo de sol abriendo y cerrando su abanico 
tornasolado sobre la laguna en que anidan, junto a las gaviotas 
salteadoras, la catharacta skúa chilensis. 


Nunca pudimos saber, ni tú ni yo, por qué esta fiera 
depredadora sólo anidaba en los pequeños islotes entre los patos 
barreros o en el lomo pedregoso de la larga escollera del Páramo que 
parecía otra isla cuando su base se hundía más de siete metros en la 
pleamar. Desde allí lanzábanse en picada hasta Punta Sinaí, en la 
Sara, adonde íbamos a mariscar cholgas, y en primavera, con 
nuestros caballos, a pisotear los millares de nidos de gaviotas con sus 
dos o tres huevos jaspeados de verde pardo en los huecos fabricados 
por la eterna erosión del viento del oeste sobre el cascajo de esa 
plataforma costera. Las gaviotas, siempre acostumbradas a sacar los 
ojos a los corderitos... 


Los cisnes de cuello negro, de los que algunos decían que 
sólo les quedó eso de sus antepasados australianos, anidaban en la 
gran laguna de la vega que míster Trevor quiso desecar con un canal 
que la vaciaría en el océano. ¿Te acuerdas, Pat? 


Esa vez que hicimos el último tramo, el mar entró en la laguna 
y Punta Sinaí casi queda convertida en otra isla fantasmal que 
aparece y desaparece, se estira y encoge, entre quince y veinte 
kilómetros, tal la escollera del Páramo. 


Ja, ja, ja, vuelvo a escuchar tu risa, al saber que míster 
Trevor no era ingeniero de canales, mares y lagunas, sino un simple 
cabo o sargento de un regimiento de zapadores para cavar trincheras 
en la Primera Guerra Mundial. Tuvo que irse míster Trevor, y a la 
laguna convertida ahora en estero, por donde entraba y salía el mar, 
empezaron a llegar los flamencos con sus banderas rosadas. Cada 
vez que se helaba nos poníamos los patines, abríamos nuestros 
impermeables trinchera a manera de velas cuadradas, y con el viento 
del oeste nos dejábamos caer sobre los flamencos, que no podían 
emprender el vuelo con sus grandes zancos rojo sangre, 
resbalándose porque no habían aprendido a patinar con ellos sobre el 
hielo. Siempre le faltará algo a la naturaleza en su afán de perfección. 
Por eso la pingúina que pone un solo huevo, cuando se lo roba la 
catharacta skúa chilensis, busca una piedra que tenga la forma y color 


de su huevo perdido, la empuja hasta su nido vacío, y se echa a 
empollarla con la terca esperanza de crear una nueva familia: Por eso, 
seguramente, nos decía míster Trevor que el buen trabajador, como el 
buen soldado, no sólo debe dormir sobre las piedras sino comer 
piedras. Ja, ja, ja! 


Y la Evelina, que veía en ti a un verdadero príncipe de Gales, 
por tu altura, y más que nada por tu traje, que te enviaban desde 
Escocia tus tíos, te esperaba desde la ventana donde tenía una 
planta. «Porque una planta, no sé... me da energía y paciencia para 
aguantar esta vida. La veo como si viera crecer a un niño.,, Energía 
para aguantarlos a ustedes, que bajan como potros chúcaros de las 
estancias, y paciencia para esperarlos eternamente, en la ventana, 
porque de eso vivo.» 


Yo iba donde la Elena, que según contaba había arrancado 
desde Ushuaia porque los presidiarios y el cafiche del cual dependía 
le habían destrozado su personalidad. Tenía sus frases que repetía 
con crudeza; se había ahombrado por causa del cafiche; sin embargo 
decía; «No te metas nunca con un maricón porque te vienen tres años 
de desgracia». Y así había sucedido. 


Ya no puedes recordar que el mercachifle Góring: pasó por la 
estancia con su macho Gómez; nos regaló a todos tabaco y tres cajas 
de cigarrillos Capstan, con tal que lo alojáramos en el comedor chico. 


Los campañistas del comedor grande empezaron a burlarse de 
nosotros porque nos habíamos llevado la pepa de oro y a ellos les 
habíamos dejado el fierrillo. Después de estas pesadas bromas llegó 
el segundo administrador, el viejo MacKay, y echó a Góring casi a 
patadas y éste tuvo que partir con su amiguito. Después se fue a 
instalar a la casa de la Vieja Encaña, y se encontraron con el 
gendarme argentino que les pidió su documentación. Gómez se le 
encachó respaldando a Góring. Hubo un altercado. 


El sargento volvió a exigir la documentación: 
—jSi no obedeces mi orden! —le dijo— . ¡Te mato! 


—¡Mata si puedes, si eres hombre! —replicó Gómez. El 
gendarme sacó su revólver de reglamento y lo mató. Góring miraba a 
la distancia con su nariz ganchuda y su largo pelo rubio cubriéndose la 
nuca como las plumas de un carancho asustado. «Se habían 
completado los tres años de desgracia», comentaba Elena. 


Amigo, verdadero hombre amigo, cuántas cosas vimos como 


éstas desde nuestros dos parejeros de Río Grande hasta tu rancho en 
el Páramo. Tú me hablaste de la mala fama que tenía ese puesto y la 
estancia Río Cullen te había mandado allí, como a una frontera entre 
las bestias de la pampa y el mar. Desde que se volvió loco el viejo 
Oberonz de tanto tomar caña en el boliche de Santiago. Oberonz era 
sorabio, una mino ría eslava enclavada y salvada por milagro en el 
sureste de la Alemania imperial, y Santiago, un dálmata que había 
servido a las órdenes de Julio Popper, el Rey del Páramo. Ambos se 
llevaban añorando la Sorabia y la Dalmacia natales. Sus madres, 
padres, hermanas y hermanos, muertos en las batallas unos, violadas 
como las indias onas otras, cuando la gran guerra iba y venía por esos 
pasos de alternativa. 


Ni tú ni yo, Pat Patterson, supimos nunca qué pasó con el viejo 
sorabio. Los gendarmes Kuscevich y Fernández, de la comisaría de 
San Sebastián, habrían encontrado su cuerpo despedazado y 
quemado, con sus huesos convertidos en cenizas, como hacíamos 
nosotros con las ovejas podridas que teníamos que quemar en una 
fogata sobre las matas negras para limpiar los campos. 


Partías para donde estabas vuelto, a veces yo también. 
Volvimos a encontrarnos en cerro Guido. 


Rememoro nuestro último arreo desde la cordillera Carmen 
Sylva a los corrales de la estancia. Domingo y yo, con trescientos 
vacunos cerriles para marcarlos. Al pasar por la sección Treinta los 
animales rompieron las alambradas y se nos tiraron a la laguna. 
Tratamos de contenerlos y fue imposible. Tú montabas el Pololo, un 
alazán tostado. Domingo, uno de sus mejores pingos, que sabía de 
sus largas piernas de amansador, y yo el Jerezano, un maldito moro 
que se me boleaba cada vez que sentía el tirón del pegual para 
cinchar a una vaca retacada. Se nos murieron tres o cuatro animales 
que, sudorosos y sedientos, se nos metieron laguna adentro para 
quedar allí enfangados e hinchados de agua, como boyas flotantes. Ni 
descuerarlos pudimos para proseguir el arreo. Tú y yo atrás por los 
flancos para que no se nos abrieran. A veces se nos escapaba una 
vaquillona y salías a paletearla hasta que se integraba a la manada. 
Yo también lo hice más de una vez; sin embargo, el Jerezano conocía 
mi miedo a través del latido de mi sangre, que llegaba al tintineo de 
las lloronas y, en sus oídos, tal vez un zumbido que le había quedado 
de un rebencazo dado por la cacha de un mal amansador. Se 
asustaba Casi antes que yo y se me boleaba, salvándome y 
salvándose de caer revueltos en la rodada con la vaquillona entre 
quebrazones de huesos. 


Ahora, viejo amigo, galopas hacia la eternidad en tu alazán 
tostado por el fuego y las cenizas de tu vida. 


Sabías siempre embarcarte y desembarcarte en los temporales 
de las estepas fueguinas, que no son otra cosa que la prolongación 
del mar de sus islas. 


Recuerdo cuando nos contaste que te ibas. Algo raro te había 
sucedido con el administrador de la estancia o con la señora del 
administrador. Como eras medio gringo y hablabas inglés, míster 
White te había encomendado que sacaras a pasear a su mujer. 
Nosotros te habíamos observado a veces y hay que reconocer que lo 
sabías hacer muy bien. Todo te acompañaba para hacer grato tu 
trabajo de agradar a la lady. ¿Qué te pasó, Pat? 


Volvimos a encontrarnos en otros lugares con nuestras vidas 
totalmente cambiadas. Ya no éramos los mismos, pero siempre 
amigos. Te casaste con una estanciera hija de ingleses, empero 
preferías el trabajo en el campo. Por eso te pasó el percance que te 
llevó a la tumba, Pat Patterson. 


En tu estancia, en tu propio trabajo caíste en una rodada que 
te averió tu pierna izquierda. No te cuidaste; te la cortaron; hiciste 
mofa de tu situación. Rechazaste la pierna ortopédica, preferías una 
muleta. Te doblabas el pantalón, cosa que se viera que eras cojo. Te 
reías un poco de ti mismo, parecía que nada te importaba, ni tu vida 
misma. 


Siempre te recordaré como un hombre cabal y por eso estuve 
ayer contigo en tu ceremonia. Era como un galope por los mismos 
caminos, Pat. 


Galope de Esqueletos 


Esa noche el viento se había dormido antes que nosotros, 
fuera del bosque donde pernoctábamos. Fue Facón Grande, el 
capataz de tropillas, quien nos llamó la atención con un vivo gesto de 
cabeza: 


—¿Oyeron? -dijo ladeando una oreja hacia la umbría. 


El Largo y yo nos pusimos a escuchar; al cabo de un rato solo 
percibimos el rumor de un gran pájaro blanco que cayó 
deshaciéndose entre el follaje. 


—Son los cuajarones de nieve que se caen de los árboles -dijo 
con desgano al Largo. 


—No, es el tranco de un caballo en los envaralados —rectificó 
Facón. 


Nos pusimos de nuevo a escuchar; pero otra vez volvimos a 
percibir sólo el ruido de los trozos de nieve que caían triturados desde 
las altas copas de los robles. 


Todos estábamos acompañándonos en torno a la hoguera que 
abría y cerraba con sus llamas el corazón del robledal. Los caballos 
triscaban hojillas tiernas en la linde oscilante de la luz de las llamas; 
los perros dormitaban con sus hocicos enterrados en la ceniza, y 
nosotros fumábamos un cigarrillo apenas terminada nuestra frugal 
merienda. 


El fuego ya había derretido nieve en su derredor, y el rostro 
mojado de la tierra se asomaba cordial después de tantos meses de 
ver sólo una costra blanca uniformando todas las cosas. 


Aquel invierno había sido largo y cruel en toda la extensión de 
la Patagonia. 


En lemisch Aike, hubo necesidad de arrear grandes manadas 
de yeguas salvajes para abrir senderos en la nieve y poder rescatar 
los piños de ovejas que habían quedado atrapadas en los campos 
altos, de veranada, con la caída de prematuras nevadas. 


Con todo, fue imposible sacar unos trescientos vacunos 
metidos en las estribaciones andinas más altas, y ahora, a comienzos 
de primavera, íbamos en su búsqueda. 


Facón era el más baquiano en estos montes. Lo apodaban así 
porque siempre llevaba un gran cuchillo con cacha de plata, atrás, en 
la cintura; su nombre era José Díaz y trabajaba de capataz de tropillas 
en la estancia. 


El Largo derivaba su apodo de su estatura, formaba pareja con 
el capataz en el amanse de potros y era su ayudante en la atención de 
las caballadas; se llamaba Basilio Oyarzo. 


Yo en aquella época era Tomás Friend, capataz de la sección 
Chankaike de la misma estancia. Digo “en aquella época”, porque 
antes fui Emiliano Amigo, apellido que traduje por Friend, que me 
acomodaba mejor dadas las circunstancias. 


De pronto, los perros dejaron de dormitar, levantaron sus 
hocicos y empezaron a husmear hacia la umbría. Al momento, 
sentimos el característico gloc-gloc del tranco de un caballo sobre 
esos puentes de troncos rústicos que se voltean en los pasos 
fangosos de los bosques. Los perros saltaron por sobre las llamas y 
armaron una gran algarabía en el corazón de la arboleda. Al rato, 
entreabriendo ramazones, apareció un jinete en caballo zaino, seguido 
de dos perros que se refugiaban entre sus patas, eludiendo el acoso 
de sus congéneres. 


—Gúenas -saludó el recién llegado. 
—Gúenas -le contestamos. 
—Puede desmontar, si gusta -agregó Facón. 


Espoleó su caballo hasta el tronco donde estaban nuestras 
monturas. 


Se apeó, le aflojó la cincha, le puso las maneas y se acercó al 
fogón. 


Disminuyó su figura al bajar del caballo; era un hombre más 
bien bajo, vestido con perneras y chaquetón de cuero crudo, de oveja, 
con la lana por dentro. Botas de media caña, bufanda al cuello y gorro 
de piel de guanaco con orejeras para el viento. 


—Todavía queda algo para churrasquear -díjole el Largo, 
mientras le arrimaba una media paleta de cordero que quedaba en el 


asador. 


—Gracias, muchas gracias -contestó sacando su cuchillo 
descuerador y dando un tajo en la paleta. Se iba a llevar el trozo de 
carne a la boca cuando sus perros lo miraron lastimeramente y 
empezaron a gimotear. Entonces cortó el trozo en dos y se los lanzó 
al hocico. 


—Aquí hay otra para los perros -dijo el Largo, y se levantó a 
buscar un trozo de carne de cogote que partió en dos. 


El recién llegado cortó otra lonja y se la llevó a la boca, 
tajeándola sobre sus mismos labios a la manera gaucha; de pronto 
tuvo una especie de atoro, se agachó y empezó a gimotear como sus 
perros. 


—El humo de estas ramas verdes atora a cualquiera -comentó 
el Largo, mientras atizaba el fuego... 


—No es el humo, compañero... Es el hambre... Hace tres días 
que no comemos. 


Era la primera vez que yo veía llorar así de hambre a alguien 
en la Patagonia. Después de la Huelga Grande del año diecinueve, los 
estancieros y los trabajadores habían pactado un trato que permitía 
que todo hombre hambriento podía matar una oveja en el campo, 
comer su carne y dejar solo el cuero como muestra del hecho, sobre 
el alambrado. Así, en caso de esa extrema necesidad, el hombre no 
se consideraba un ladrón. Podía también permanecer tres días en los 
puestos de la estancia, con alimentación, alojamiento para él, sus 
caballos y sus perros. 


—Hace tres días que no puedo salir de estos montes -dijo, 
después que se hubo serenado, y agregó-: No conocía el monte. Soy 
de la Tierra del Fuego, de la parte donde no hay montes. Me perdí... 
Me llamo Enrique Boney. 


Comió abundantemente de la paleta. Después le cebamos 
unos mates. El Largo había ido en busca de unas brazadas de ramas 
para armarse su cama, cuando Facón le ofreció su tabaquera para 
hacerse un cigarrillo; pero al lanzarle el envoltorio de tabaco por 
encima de la hoguera, el recién llegado entreabrió las piernas, yendo 
la tabaquera a parar al suelo mojado. Con azoramiento la recogió y la 
limpió con la manga de su chaquetón. 


Vi que los ojos de Facón se clavaron como dos ascuas 


inquisitivas sobre el afuerino, y luego se volvieron hacia mí como si 
quisieran decirme algo. 


No pudieron decírmelo sino el otro día en que bosque adentro 
íbamos al tranco de nuestras cabalgaduras, en espera del Largo, que 
había ido a encaminar al tal Boney hasta el encuentro de la pampa. 


— ¿Se dio cuenta de lo de la tabaquera? 


—i¡Sí! -respondí mecánicamente, mientras miraba la negra 
grupa de su caballo. 


—Fue raro, ¿no le parece? 


—Raro... -repetí por contestar algo, pues en realidad no me 
daba bien cuenta de lo que Facón quería decirme. 


—No sería el primer caso. En la Huelga Grande nos 
encontramos con una española que andaba así, vestida de hombre. 


—¿Cree usted que se trata de una mujer? 


—Solamente una mujer abre sus piernas para recibir algo en 
sus polleras. El hombre las junta. 


—Le confieso que no me había dado cuenta de eso... 


—¡Bah, yo creí que se había enterado cuando nos miramos! 
Entonces callemos esto. Puede ser nada más que una sospecha mía, 
y no hay para qué andar levantándole la cola a la gente para ver de 
qué se trata. 


En esos mismos momentos nos daba alcance el Largo y no 
hablamos más del asunto. 


Sólo que en la segunda noche en aquellos bosques ya no pude 
dormirme inmediatamente, y me recosté sobre mis precarias pilchas 
tendidas en mullidas ramas de roble a manera de colchón. Se me 
aparecía el afuerino, con su gruesa cacha de rebenque dándole 
vueltas entre los dedos, las chispitas de sus ojos grises, el pelo que le 
asomaba como una mata de pasto coirón debajo del gorro de piel de 
guanaco, y entreabriendo las piernas, como una hembra, para recibir 
algo en su regazo. 


Primero fueron los cóndores revoloteando sobre lo alto de una 
quebrada; después los caranchos, con sus ojos rojos ahítos, los que 
nos encaminaron hacia el lugar donde había parecido el piño de 


vacunos que buscábamos. Algunas aves de rapiña casi no podían 
volar al momento de acercarnos, así estaban de llenas con el festín. 
Este había comenzado hacía ya bastante tiempo, por la forma en que 
los esqueletos ya blanqueaban a la intemperie. Sin embargo, abajo, 
adentro del bosque aún pudimos encontrar algunos con el cuero 
entero, que fue lo único que logramos rescatar de todo aquel piño 
extraviado. 


La catástrofe se había producido cuando los hielos se 
aflojaron. Los animales permanecieron ramoneando hojas de robles 
que sobresalían por sobre la nieve, creyéndolos seguramente 
arbustos, cuando en realidad se trataba de las altas copas de los 
árboles. Al llegar la primavera el planchón de nieve y hielo, sostenido 
por los troncos que configuraban una verdadera bóveda, se aflojó, 
desplomándose con el peso de la animalada. Esta había quedado 
engarzada entre los ramajes, de los cachos algunos, ensartados y 
despanzurrados otros; pero todos más o menos en la posición de un 
galope estático, grotesco y macabro, cuando las aves de rapiña 
dejaron aquellos esqueletos mondos. Sólo el viento del oeste silbaba 
entre esos huesos descubiertos dándole al rumor del follaje un 
lamentoso ulular que no tenía en otros lugares. 


Así fue como soñamos con un rumor de carros y caballadas en 
los campos de la sección Chankaike o Barranca Blanca. 


Un Tablón Entarugado 


En la precordillera había un lago como un ojo de agua entre 
acantilados profundos, donde se encajonaba el viento levantando 
trombas de lluvia que rugían en medio de los sórdidos socavones. 


Una vez había llegado hasta aquí toda la estancia en plena 
faena de señalada. Unos ciento veinte hombres de a caballo, 
conduciendo corrales de malla portátiles, piquetes de fierro y madera, 
grandes ollas, leña, víveres y todo cuanto necesitaba una estancia 
desplazada hacia las serranías, desde la pampa en plena labor de 
marca. 


A fines de octubre los días son bastante largos. Con las 
primeras luces del alba los ovejeros salen a rodear el campo y a 
media mañana llegan con sus piños hasta donde se han levantado los 
corrales de aguante. Ocultos con las redes de malla entre el pasto 
coirón, los peones aguardan el piño, y cuando éste pasa las lindes, se 
levantan gritando al unísono para acorralar la animalada; se clavan 
rápidamente los piquetes y ésta queda totalmente encerrada. Luego 
siguen los agarradores de animales, que ponen los corderitos a 
disposición de los marcadores que les harán unas muescas en las 
orejas, cortarán sus colas y, si se trata de machos, los castrarán a 
diente; más saludable para el animal; basta un pequeño corte en la 
bolsita del testículo y una suave presión sobre ellos para que las 
venillas cautericen rápido. En un día se puede hacer esta operación 
en dos campos de siete mil ovejas. Pasada la marca, iba de vez en 
cuando a echar un vistazo a mi sección, donde se mantenían unos 
cinco mil capones de engorda. 


Siempre nos juntábamos Facón, el Largo y yo. Éramos los más 
antiguos y nos habíamos amistado en el trabajo; dentro de la 
cotidianidad rutinaria no faltaban incidentes o novedades que 
convenía comentar, útiles a veces para espantar el tedio de los 
hombres solos. 


A mi regreso, esta vez, recibí una noticia inesperada que me 
costó mucho llegar a entender. Se había incorporado a la estancia un 
nuevo ovejero al que apodaban Perico Sur, por lo difícil de pronunciar 
su apellido. Venía casi arrancando o, mejor decir, era un sobreviviente 
de las huelgas de los años veinte. Su historia-leyenda la había 


narrado varias veces y yo era el último en saborearla: 


«Nací el 25 de enero de 1906, trabajé desde los doce años en 
una estancia patagónica; fui mozo de cocina, peón, recorredor de 
campo, aseador y tropillero; aprendí todos los trabajos de la 
ganadería. Llegué a ganar siete libras esterlinas y diez chelines al 
mes; de ellos mandaba cinco libras a mis padres que estaban en Río 
Gallegos. Viví en una mediagua con cama de tablas y colchón de tres 
cueros lanares. Otros dos trabajadores dormían allí mismo. Pocos 
duraban en la estancia porque la comida no era para humanos. 


»Fui testigo de dos huelgas muy justas, por el mal trato que 
recibíamos, las inhumanas condiciones de vida, incluida la pésima 
alimentación. No conocíamos el pan, sólo unas galletas marineras 
famosas por su dureza, que se guardaban por años, y que las más de 
las veces servían para engordar ratones. Las comunicaciones 
prácticamente no existían, algunos diarios solían llegar a las semanas 
o meses después de publicarse. 


»De la primera huelga sólo tuvimos noticias tiempo después de 
iniciada, por los pasajeros que ocasionalmente llegaron a pernoctar a 
la estancia. Los sucesos no los conocimos del todo. 


»Para la huelga Grande las cosas eran totalmente diferentes. 
Se conocía la organización que tenían los obreros, entre los que había 
varios anarquistas españoles y argentinos diestros en la cosa social. 
Ellos recorrían las estancias y obligaban a los trabajadores a 
incorporarse a las comisiones, y así iban haciendo crecer su 
movimiento; recogían armas, víveres y carne para los días que les 
llevaba este recorrido, que era muy penoso. 


»Nuestra cena era a las seis de la tarde. Un día domingo 
mientras esperábamos que el cocinero nos abriera la puerta del 
comedor grande, lo que hacíamos con ansiedad porque era el único 
día en que comíamos un postre, fuera un poco de arroz con leche o 
huesillos, escuchamos los ruidos de un gran galope de caballos. 
Supimos que era una tropilla apreciable, y no una de esas manadas 
salvajes que a veces pasan durante horas hacia la pampa. No 
pusimos mucha atención, ya que es frecuente el paso de tropilleros 
llevando potros salvajes para amansarlos bajándolos desde la laguna 
de los Dinosaurios, o del cruce Lorenzo Desgracia, donde se 
comercian potros y redomones, en negocios no muy claros, o más 
bien turbios. 


»Por eso fue inesperada la aparición de obreros barbudos que 
encabezaba el caudillo Soto, de quien ya habíamos tenido noticias 


muy confusas. Vestían a maltraer; llevaban armas con las que nos 
encañonaron, y nos obligaron a ponernos manos arriba. Luego nos 
metieron en una pieza oscura, custodiada por gauchos argentinos y 
chilenos armados, mientras unos pocos daban cuenta de nuestra 
comida y del ansiado postre. Dos de los huelguistas me echaron el 
ojo: 


»—i¡Vos, pibe, vayamos a rodear a la Anita, que la conocés 
muy bien! Necesitamos unos buenos pingos que vos sabés dónde 
están; quedáte tranquilo. 


»Esta comisión ya contaba con cerca de doscientos 
campesinos y una tropilla de seiscientos caballos; se habían dividido 
en el lugar de Los Vascos, en pequeños grupos para seguir 
capturando armas, caballos y víveres. Vinieron otras comisiones y una 
cuarta cuyo jefe era el famoso tuerto Zárraga, hombrón alto, macizo, 
con muchas trazas de matón. Este fue quien ordenó que los 
extranjeros que no habían participado del movimiento fueran tomados 
de rehenes para responder por las vidas de los que pudieran diezmar 
las tropas al mando del coronel argentino Varela. 


»Con su cuerpo de gendarmes muy bien armados, éstas se 
dirigían a la estancia Anita, donde se habían hecho firmes centenares 
de obreros dispuestos a defenderse hasta la muerte en esta lucha por 
la justicia que los había unido a todos. 


»Muchos tuvieron que rendirse; levantaron bandera blanca. 
Habían sido traicionados, primero por algunos cabecillas y luego por 
los mismos soldados, que no cumplieron con la condición pactada de 
respetar sus vidas luego de la rendición. 


»El resto de la historia es muy sabida; se conocen las 
masacres que allí se sucedieron; pero siempre hay alguna vida que 
salva la dignidad del hombre, y Zárraga fue uno de esos que no se 
rinden, y él era el cabecilla de los últimos que nos estábamos 
salvando. Triste pero valiente encrucijada en medio de la ventura o 
desventura. El destino determinó que los trece obreros de la comisión 
a la que me habían añadido fuéramos llevados a un monte cercano; 
Zárraga me apartó y me hizo escapar. Minutos después sentí las 
descargas que gritaban la muerte de los desafortunados compañeros. 
Me tocó pasar por el sendero del monte aquel donde como único 
recuerdo queda un tablón rústico entarugado al grueso tronco de roble 
de veinte o más metros, que tiene un epitafio grabado a fuego: 


Aquí yacen los restos de trece valientes obreros que buscando 
justicia fueron fusilados en la huelga de 1921. 


»Era yo un muchacho de sólo quince años; en busca de otros 
horizontes me fui de Anita y encontré trabajo en otra estancia, 
contratado de recorredor de campo. Varios éramos en esta faena, que 
exige mucho. 


»Los sucesos de la huelga eran el principal comenta rio en los 
ratos de ocio o durante la comida. Yo era el más silencioso porque la 
muerte la había tenido muy cerca. Otro de los nuevos en este campo 
era un mocetón de mediana estatura, vestido un poco a lo gaucho, 
bufanda y gorro de piel de guanaco. Nos amistamos rápidamente 
porque habíamos pasado por las mismas situaciones de la huelga; 
estaba muy enterado, y a poco de conversar y unos cuantos mates 
bien cebados, me contó su verdad: había sido un enlace de los 
sublevados; las fechorías de los patrones y las tropas no eran de 
recordar; en cambio, los huelguistas peleaban por sus derechos para 
un mejor vivir, nunca cometieron barbaridades contra patrones ni 
menos con sus mujeres. 


»Nuestra amistad se hizo cada día más estrecha, y nos 
buscábamos en cada momento libre. La cuestión se fue poniendo 
rara. Yo me sentía atraído por sus modales, su expresividad; se había 
producido una real comunicación, lo que empezó a llamar la atención 
de los otros campañistas y recorredores y fuimos sujeto de burla y 
comentarios. 


»No me quedó más que enfrentarlo, porque él no se inmutaba 
por nada. Así supe la verdad: era la famosa Fueguina, que hizo 
historia en la huelga Grande. Vestida de hombre, sirvió la causa de los 
sublevados llevando los recados de estancia en estancia. Perseguida 
por la policía y las tropas de Varela, huyó por la cordillera y se refugió 
entre unos peñascos sin ser habida. 


»Cierta o no esta historia, algo se quebró entre nosotros. Ella 
no podía continuar engañando vestida de hombre, y yo tampoco podía 
parecer lo que no era... Así, disfrazada como siempre, partió primero. 
¿Hacia dónde? No lo sé. En cuanto a mí, no pude seguir mirando las 
paredes del cuarto, ni esos campos que juntos habíamos recorrido; los 
recuerdos se me entrecruzaban como arabescos entre los párpados. 
Por eso estoy aquí contando mi propia corta vida, como un tablón 
entarugado a su propio árbol del destino». 


Don Óscar y el Fantasma 


Don Óscar era un perro viejo y su nombre se lo había puesto 
un campañista mordaz en memoria de un contador de la estancia que 
no había dejado buenos recuerdos entre la gente trabajadora. El 
hombre de la contabilidad sabía muy bien sacar sus cuentas, tanto las 
propias como las del patrón; no así las de los trabajadores, a quienes 
les recortaba de su quincena de salario las cifras colgantes de las 
centenas porque así le resultaba más fácil redondearles la cantidad. 
Sin embargo, llegó el día en que los obreros se dieron cuenta y el 
contador tuvo que partir. 


Al tal campañista yo le cambié el perro por una carona tan vieja 
y erosionada por el tiempo como la piel del animal. Pero Don Óscar 
me servía en el cuidado de los animales finos, que estaban a mi 
cargo, mejor que un perro nuevo, pues sus ladridos ya opacos y su 
correr cansino se adecuaban muy bien a la tranquilidad de los gordos 
carneros de la raza Corriedale. 


Aquella mañana fuimos como todos los días a darles de comer 
en un potrero donde se levantaba, semejante a una casa, una gran 
parva de pasto. La avena no alcanza a madurar en la Tierra del Fuego 
y en el otoño se guarda, con el grano verde aún, en grandes 
montones apretados para dársela a los animales en la temporada de 
invierno. El germen inmaduro se encoge y da al pienso una cualidad 
de sabor que se adivina por el gustoso paladear de las ovejas. 


El viento del oeste sopla fuerte la mayor parte del año sobre la 
vasta llanura fueguina. Y si no pasa rasante sobre los extendidos 
pastizales de coirón, se le presiente arriba por el titilar de las estrellas 
en plena noche, y en el día por las nubes que avanzan con sus grupas 
desgarradas por látigos invisibles. 


A veces, por los claros del cielo asoma el sol, y sus rayos 
trazan dardos de luz que avanzan por la llanura jugando con las 
sombras. Entonces pampa y cielo adquieren las proporciones de un 
escenario grandioso y fantástico, donde hasta los pastos esperan algo 
que necesariamente debiera suceder. 


La mañana aquella era una de ésas con nubarrones pardos 
que jugaban en un cielo de luz exultante. 


Los centenares de carneros finos estaban repartidos por el 
campo. Me dispuse a mi tarea de rodearlos acompañado por Don 
Óscar. Era la primera vez que nos probábamos en esta faena, y nos 
sentíamos conformes. 


Había aprendido muy bien a distinguir mis silbidos; para 
mandarlo le daba dos cortos, y si lo quería llamar, era uno largo y dos 
cortos con amor. Así sabíamos entendernos. 


Después de ayudarme con la animalada, mi perro se había 
quedado tendido a la distancia, junto al alambrado del potrero en cuyo 
centro estaba la parva. Con una horqueta yo trasladaba el pasto a los 
comederos de listones en forma de V, por cuyos intersticios los 
carneros metían los hocicos para triscar la avena. 


En eso estábamos cuando de pronto bajó de lo alto un soplo 
de viento arremolinado, un torbellino suelto y solitario que empezó a 
recoger las briznas entre los comederos y la parva; fue así como 
formó un cuerpo fusiforme que torneaba sin cesar, ya haciéndole una 
cabeza, o una especie de panza, o un casquete descomunal. 


La inmensa fuerza de la tromba en un momento me arrancó 
hasta las hierbas que yo sostenía entre los ganchos de la horqueta y 
el fantasma de pasto empezó a rondar junto a la parva. 


Al ver el extraño fenómeno mi perro levantó la cabeza con 
cierta inquietud y llamó mi atención. Yo hice lo mismo y me puse a 
mirarlo afirmado en la horqueta, vaciada de hierbas por el golpazo de 
viento. 


Un grupo de loicas de pecho colorado brotó del seno de la 
parva, donde habían anidado, y voló al espacio como una luz de fuego 
de la tierra a enervar esa otra que venía del cielo por entre los 
nubarrones pardos. 


De súbito, el fantasma se alejó de la parva y a campo traviesa 
se dirigió al lugar donde estaba tendido Don Oscar. Este, sorprendido, 
se levantó al verlo. 


A la distancia, su figura se destacó aún más contra la infinitud 
de la pampa. Semejaba un espantapájaros que daba una y otra 
voltereta en una curiosa carrera. Cuando llegó al cerco de alambre, 
por supuesto que no lo saltó como lo hubiera hecho un animal o una 
persona, sino que lo pasó de través, entre las cinco hileras de 
alambre, sin desprendérsele ni una brizna de su cuerpo. 


Don Óscar enarcó el lomo, se le erizaron los pelos, hincó las 
garras en la tierra y, como si se le hubiese atorado un ladrido en la 
garganta, abrió el hocico y mostró los dientes en actitud de defensa. 
Luego, al ver que el fantasma de pasto seguía danzando tras el 
alambre, emitió un largo y lastimero aullido, como hacen sus 
congéneres en las noches de luna. 


Yo lancé una carcajada al darme cuenta que el aullido del 
perro era su respuesta porque no podía comprender la extraña 
manera que empleó aquel cuerpo para cruzar la alambrada. 


Sentí que Don Óscar me miraba enojado. Tampoco entendía 
mi risa. »¡Ah, viejo leso!», le dije. 


Mas no había terminado de decir estas palabras cuando el 
fantasma se detuvo en medio del potrero cual si hubiera escuchado lo 
que había dicho. Vaciló, oscilante unos momentos, y de pronto 
retrocedió, esta vez zigzagueando. Cruzó de nuevo la alambrada, tal 
cual lo había hecho anteriormente, pasó por mi lado y después se fue 
a incorporar a la parva de pasto, deshaciéndose en ella. De paso me 
lanzó un puñado de briznas que en vez de engancharse en la 
horqueta quedaron enredadas en mis barbas. 


El sol se asomó como un ojo de buey asustado entre las 
nubes. Llamé a mi perro con los silbidos de cariño y lo acaricié sin 
reírme. Don Óscar me devolvió la caricia con un gimotear donde se 
mezclaban la ternura y el temor aún. 


Desde aquel día, siempre que fui a horquetear pasto para los 
comederos, eché antes un vistazo al cielo por si un viento suelto 
bajaba a hacernos una mala jugada; empero no volvió a repetirse el 
fenómeno. Solo los pechos colorados de las loicas brotaban como 
chispas cuando enterraba la herramienta en el seno del pasto. 


Proceso al Trauco 


El cielo de Compu se abrió de una cuchillada, como si una 
mano omnipotente hubiera querido desgarrar súbitamente la comba 
con su espeso misterio de nubes. Un trueno siguió al relámpago y 
luego el relincho de un potro asustado, lejano. Una lluvia torrencial se 
dejó caer, redoblando como mil tambores sobre el techo de tejuelas 
de alerce. Después fue disminuyendo, con ese alivio de llanto que a 
veces une al cielo y la tierra, y más abajo de la tierra, donde anida el 
silencio, hecho grumo. 


Compu es un estero de siete kilómetros de largo que penetra 
en la costa oriental de la isla grande de Chiloé, en cuyas riberas 
todavía se están juntando la sangre indígena y la española, como 
hace más de cuatrocientos años. 


—¡Ave María Purísima! —exclamó la india Rosa de Marillán. 


—;¡Sin pecado concebida! —le replicó su marido, Fermín, como 
una letanía lejana. 


Carmen, la hijastra de Fermín, se tomó el vientre a dos manos 
y salió volando hacia el campo como una gaviota herida. 


—¿Qué te pasa? —alcanzó a decir la madre, un poco 
atolondrada. 


—¡Voy a mear! —profirió la muchacha, de unos trece años. 
Carmen no volvió luego y Rosa salió a buscarla. 


—¡Fermín, Fermín, apúrate por Dios! —se oyó su grito desde 
el campanario. 


El hombre abandonó el fogón y acudió al llamado de su mujer 
que manifestaba espanto. El cuadro que tenía al frente lo dejó 
paralogizado. 


La muchachita acababa de dar a luz sobre un montón de paja 
ratonera. Pálida, desencajada, permanecía semiinconsciente en la 
penumbra sórdida del establo, donde se guardan las ovejas, cuyos 
excrementos mezclados a la paja sirven al isleño para abonar sus 


papales, que le entregan su principal alimento. 


Las piernas abiertas, el vientre como una gran llaga sangrienta, 
y más abajo una creatura berreante y desnuda sobre la paja, con el 
cordón umbilical semejante a una pequeña espía temblorosa unida a 
las profundidades de la madre. 


—¿ Sabes cortar esto? —preguntó la mujer al hombre. 
—¡No. No! 


—Voy por la vecina Lucinda, que hace de comadrona —gritó 
Rosa y partió corriendo. 


La pequeña parturienta se quejaba, estremecida por el dolor y 
el frío. La creatura berreaba con un ruido de piedras soterradas como 
el camahueto, el mítico ternero unicornio de las islas que se 
desbarranca por un traiguén para alcanzar la libertad del mar. Los 
brujos isleños aprovechan el instante para darle caza con un lazo de 
sargazo y le raspan el cacho, cuyo polvo sirve para una toma con la 
que se cura o espanta el susto. 


Raspadura de cacho de camahueto necesitó al instante Fermín 
al ver el rostro de aquella creatura, o más bien cuando ésta lo 
contempló a él, despegando unos ojillos desde sus párpados cerdosos 
y tumefactos, porque casi toda entera estaba cubierta de un pelaje 
cerdoso como el de un chanchito recién nacido. También tenía un 
hociquillo semejante al del animal, pero su asombro fue mayor cuando 
le descubrió sobre la nuca una pequeña cola, igual al colo, el gato 
salvaje de las montañas isleñas, y luego seis dedos en cada mano y 
siete en cada pie. 


El apacible balido de una oveja, mientras su corderillo, 
moviendo la cola como un diablillo, le zumbaba las tetillas, vino a 
tranquilizar un poco a Fermín, cuyo corazón le golpeteaba el pecho 
cual una oscura piedra, aguardando la llegada de la comadrona. 


Lucinda Ñancul llegó presurosa, premunida de un par de 
tijeras; cortó el cordón cerca del ombligo y ató la tripa con un trapo 
limpio. 

—i¡Hay que esperar que bote la placenta! —díjole a la madre 
con autoridad. 


Trasladaron madre y creatura a una de las modestas piezas de 
la pequeña casa de mañío y alerce. Prepararon café para reanimar no 
sólo a la parturienta sino a todos, con el espectáculo del monstruo. 


Más tarde llegó Julio Gamín, y sus once años se estiraron 
inconmensurablemente cuando supo que la Carmen había dado a luz 
un niño nación, que así llaman en las islas a los que nacen 
defectuosos, ya sean animales u hombres. 


—Van a tener que dar cuenta de esto a la tenencia de Chonchi 
—aconsejó Lucinda Nancul. 


Fermín miró a su vecina con desconfianza. La conocía como 
lenguaraz e intrusa. Tenía asimismo fama de meiga y hasta de bruja. 


—Veremos primero qué pasa —le contestó con tranquilidad. 


Pasaron la noche tomando café y comiendo milcao, el pan de 
patatas con chicharrones de cerdo. La madre fue la única que durmió, 
agotada por el parto y la falta de alimentos. 


Cerca de la madrugada la creatura dejó de berrear. Cuando fueron 
a verla, con cierto horror y temor, el endriago se había dormido 
también, por suerte para siempre. 


—Ahora sí que hay que dar cuenta para poder sepultarlo — 
sentenció Lucinda Nancul, con aire de triunfo. 


Y así, Fermín no tuvo otra que ensillar su caballo y a cambio de 
raspadura de cacho de camahueto tomó el camino hacia Chonchi. 


Antes de perderse en el sendero que penetraba en la selva, 
desde una colina ribereña dio una última mirada a los contornos de 
Compu. Junto al mar, en una puntilla baja y verdeante, estaba la 
pequeña capilla del lugarejo, tan vieja y anfibia que los líquenes de la 
costa en ella se mezclaban a los musgos selváticos. Subían por las 
paredes, cubrían el techo de tejuelas de alerce con un jaspeado 
césped y llegaban hasta la cruz sobre la puntiaguda cúpula, donde las 
barbas de palo, con sus tonos cenicientos, se desflocaban con la brisa 
mañanera como las barbas del tiempo. 


Alrededor de la estrecha plataforma marina y por las colinas, 
entre claros de pampa y bosques, se diseminaban las casas de la 
pequeña comunidad de Compu, compuesta en mayor parte de 
indígenas huilliches, mestizos y uno otro que se sentía descendiente 
puro de españoles por apellidos Barrientos, Barría, Vera, etcétera, y 
que por ser los más antiguos del archipiélago eran los más propensos 
a la maternidad indígena, ya que las huestes de Gamboa llegaron a 
Castro sin una sola mujer española. 


El lugar era de una belleza primitiva edénica. Una isla alargada 


se levantaba estero adentro, como un gran barco cuya arboladura 
hubiera echado raíces en la roca y proliferado en coposos velámenes 
de roble, petas y arrayanes, amarrados por jarcias de boqui, quilineja 
y otras enredaderas parasitarias de dura fibra. En la punta del sur, que 
terminaba en una especie de escollera, una negra foca subía reptando 
como un gran gusano semihumano a digerir su desayuno de róbalos y 
pejerreyes. 


Fermín recordó que en las noches de luna la isleta 
resplandecía confundiéndose con el Caleuche, el buque fantasma 
tripulado por brujos, y más de alguno lo había descrito como un 
hermoso barco blanco, de cubierta tornasolada, que entraba estero 
adentro escapulando los contornos de la isla en cuyo redoso largaba 
sus anclas de oro. 


Mientras Fermín, cabizbajo, se dirigía al tranco del animal a dar 
cuenta de lo sucedido a Chonchi, el cabo Vargas y el carabinero 
Lincomán se habían presentado a la casa de la joven madre, movidos 
por el cumplimiento del deber y la curiosidad, porque las 
murmuraciones habían invadido todo el lugar. 


Los dos funcionarios policiales pidieron a los vecinos que 
rodeaban a Carmen que salieran del recinto, cuyos olores y humores 
espesos se entremezclaban, cual si quisieran ocultar al feto envuelto 
en pobres ropajes. 


El cabo Vargas, conocido como el duro, era el que aplicaba los 
castigos después de las sentencias y, a veces, antes; por eso se le 
temía; él inició el interrogatorio a la muchacha. Su ayudante Lincomán 
anotaba con su precaria escritura, un poco consternado por lo que 
escuchaba y veía, mas no sorprendido. Él era del lugar, hombre de 
pocas palabras, como si el silencio se hubiera hecho hombre; en tanto 
que el cabo, sujeto musculoso y fuerte, sabía golpear con ambas 
manos, hasta que ellas le sudaban y él mismo sudaba un sudor 
distinto al de un panadero que ha amasado su pan de cada día. 


—;¡Cuenta qué fue lo que te pasó! —preguntó el cabo. 


—Lo que usted está viendo... Tenía muchos dolores y lo boté... 
—dijo la muchacha, dando vuelta su rostro. 


—¡Contesta luego! Di quién te hizo el monstruito porque 
tenemos orden de informar — insistió el cabo Vargas. 


La muchacha, temerosa y confusa, sólo respondió: 


—¡No sé, no sé! 


Los funcionarios se miraron cara a cara, dando término a su 
diligencia. En los oídos de Lincomán resonaban las palabras de la 
muchacha y esa creencia tan arraigada en la gente de las islas sobre 
el Trauco, personaje que ronda tras las doncellas para engañarlas. 
¿Podrá ser cierto lo que vimos? Parece que se interrogaban los 
policías. 


—¡Qué sabes tú del Trauco! —preguntóle Vargas a Lincomán, 
después que escupió el orujo de un puñado de murtas cogido al 
pasar. 


—Algo sé, y he oído del hombrecito que se viste con 
quilinejas. Una tía abuela me contó haberlo visto, y es el que se 
aprovecha de las niñas. Es por eso que abundan por estos lados los 
hijos que llaman de crianza. Pero ¿quiere que le diga algo, mi cabo? 
Yo no creo mucho en eso, aunque, en este caso... Fíjese que eso no 
era humano... 


En Chonchi, Fermín se dirigió directamente a la Tenencia para 
hacer su declaración: 


Aproximadamente a las 14 horas de ayer lunes 6 de febrero, mi 
hija de crianza, Carmen Ofelia Maripillán Gamín, de doce años de 
edad, después de quejarse de fuertes dolores estomacales y salir un 
momento de la casa para orinar, abortó un feto de más o menos 
treinta y cinco centímetros de largo. Dejo constancia que presenciaron 
lo que estoy diciendo: Rosa Gamín M., José Roberto Maripillán, 
Lucinda Ñancul, todos domiciliados en Terao, e Isolina Ñancul, de la 
localidad de Pilpilehue. También llegaron a mi casa el cabo Víctor 
Vargas y el carabinero Juan Lincomán. Todo esto lo informo para que 
se me autorice dar sepultura a la criatura. 


El jefe de la Tenencia, Alfredo Lagos, pidió una investigación, 
impartió órdenes a carabineros y citó a los testigos de los hechos, lo 
que comunicó a Fermín Maripillán, haciéndole firmar su declaración. 
El hombre sólo puso su dedo pulgar ya que le tembló la mano al tratar 
de hacer una rúbrica. 


Fermín regresó al pueblo más confuso que antes; pero no 
sabía si era por sus pensamientos encontrados o por los vasos de 
chicha de manzana, a la sazón bastante fuerte, que había bebido en 
el despacho de un Ñancul. No lo pudo evitar porque éste estaba muy 
curioso por saber la cuestión del monstruito. 


En casa contó a su mujer e hijos lo que había expresado en la 
Tenencia y agregó que estaban todos citados a declarar el día viernes 
10 al juzgado de Castro. 


Carmen Ofelia, recuperada del suceso, había conversado con 
su madre sobre la presencia del hombrecillo que la había visitado 
algunas tardes pidiéndole comida. Era un poco chico y su pelo 
verdoso. Después que comía, el hombre desaparecía como una 
sombra. Esto le había pasado varias veces, pero nunca le tuvo temor 
ni desconfianza porque no se llevaba nada. 


Rosalía Gamín sospechaba del Trauco, porque su hija era su 
hija y se sabía cuidar; mas la versión que le diera Carmen no le ayudó 
a despejar nada. 


La Tenencia de Chonchi informó del sucedido al juez de 
Castro, quien ordenó un sumario para el «mejor conocimiento y 
resolver». 


Castro, 9 de febrero de 1961 

Instrúyese sumario: 

Dése orden de investigación a carabineros de Chonchi. 

Facúltase el allanamiento, descerrajamiento y detención de las 
personas que tuvieran responsabilidad en el hecho denunciado. 

Practíquese la autopsia del feto enviado a la morgue del hospital 
local, por el médico legista correspondiente. 

Constitúyase el tribunal en la morgue del hospital con el objeto de 
practicar una inspección personal del feto y presenciar la autopsia 
decretada, 


Firman: Juez, Secretario. 


El 10 de febrero Fermín Maripillán, su mujer Rosalía Gamín y su hija 
Carmen Ofelia se levantaron muy de madrugada y, vestidos con sus 
mejores ropas, partieron a Castro para cumplir con la citación del juez, 
La primera declaración la hace Fermín, encontrándose en el 
expediente lo que sigue: 


Castro, 10 de febrero de 1961 


Comparece Fermín Maripillán Raín, domiciliado en Terao, 
agricultor, casado, treinta y nueve años, no lee ni escribe, quien 
juramentado expuso: 


El lunes por la tarde me encontraba en mi domicilio en 
compañía de mis hijos menores, A la una Ofelia del Carmen sintió 


unos dolores de barriga. Acto seguido vi que salió al patio de la casa 
para orinar. Habrían transcurrido unos dos minutos cuando oímos que 
llamaba a mi esposa que en esos momentos llegaba de Chonchi y al 
llegar al lado de su hija le dijo: «Mira, mamá, mira lo que he botado al 
hacer pichí». Al oír los gritos también salí de la casa y fui al lugar y 
pude constatar que junto a mi hija había un feto sin señas de vida y al 
examinarlo tenía siete dedos en cada pie y seis en cada mano, con el 
cuerpo cargado de vellos, en la cabeza tenía la forma de un cuerno 
que bajaba hasta el cuello y la cara semejante a un mono. Al 
interrogar a mi hija me manifestó turbación y sorpresa... 


Una firma no legible. 


Rosalía Gamín Maripillán declara a continuación y dice: 


Venía llegando de Chonchi cuando Ofelia empezó a sentirse 
con molestias y salió corriendo de la casa para hacer sus 
necesidades. Pero luego me llamó a gritos. Fui a verla y vi que estaba 
en el suelo, con algo entre las piernas; parecía un poco un ser 
humano, también podía ser un animalito. Por eso, porque se trataba 
de un fenómeno, dijimos que era bueno dar cuenta a la autoridad. 


Firma de Rosalía Gamín. 


Ofelia del Carmen Maripillán Gamín, soltera de doce años, lee 
y escribe, expuso que: 


Recuerdo que en el mes de octubre del año pasado, no me acuerdo 
mucho de la fecha, pero fue en la mañana y me encontraba sola en la 
casa ya que mis padres se encontraban en Chonchi comprando las 
faltas, y mi hermano de crianza estaba en la escuela. En esos 
momentos tocó la puerta un hombrecito a quien nunca había visto 
antes; lo hice pasar y se sentó y me dijo que venía de Ancud y estaba 
cansado. Le serví de mi comida porque ya la tenía lista. Entonces me 
ofreció hartas cosas y dinero; él me mostró una cartera o algo 
parecido; andaba pobre, y los pantalones medio cortos y verdosos; 
después no sé cómo se fue, partió para no sé dónde, porque 
desapareció, no sé qué edad podría tener; sí me acuerdo de sus 
zapatos que eran muy raros y viejos; no parecían zapatos... Pero 
antes me echó al suelo y me usó como mujer... 


Después de esta declaración, Fermín y Rosalía se miraron, 
sorprendidos por lo que habían escuchado de boca de su hija. 


El juez dictó una nueva orden de investigación a carabineros 
de Queilen, para ubicar a la persona cuyos datos había proporcionado 
la menor. También ordenó la sepultación del feto por considerar que 
su expulsión había sido natural, no provocada, y que el médico legista 
había hecho la autopsia correspondiente. 


Pasados unos días declaran la mujer que hizo de comadrona, 
Lucinda Ñancul, y el hijo de crianza José Maripillán. Ambas 
declaraciones no agregan nada al sumario, por lo que el señor juez 
amplía la orden de investigar. 


Mientras tanto, los carabineros de Queilen prosiguen en busca 
del hombrecillo, cuyos datos no coinciden con persona alguna de la 
comarca. En su andar recorren las márgenes del estero de Compu 
hasta su desembocadura y en una lancha a motor llegan a Queilen. 
Todos los paisanos conocen ya el nacimiento del «monstruito»; de 
modo que cuando los policías preguntan si han visto al hombrecito, 
muchos se ríen y dicen: «Vayan a preguntarle a Fermín»... 


Terminada su comisión, los carabineros informaron que «no 
existe la persona que figura en la orden, que habría violado o 
engañado a la joven». 


Visto lo informado por el Retén de Queilen, el juez solicita 
nuevamente la presencia de Ofelia del Carmen Maripillán, la que 
expresa lo siguiente: 


Lo que dije ante US. en la otra oportunidad no es verdad, ya 
que mi padre me aconsejó que era del Trauco porque una está 
acostumbrada a eso. Y dicen que puede ser cualquier humano que se 
transforma en el Trauco y uno no lo puede rechazar porque le va mal, 
y ellos siempre andan detrás de las niñas que todavía no han sido 
usadas como mujer. Ahora digo que hace como un año que mi padre 
me acompañaba en los trabajos de campo, en la cosecha de papas, y 
una vez que estábamos los dos solos, en un lugar apartado de la 
casa en Terao, comenzó a darme besos, a lo que me presté porque 
me gustó, y luego me acarició con sus manos el cuello y los pechos 
para seguir tocándome con sus dedos. Eso me movió a ver qué 
pasaba, y entonces él me usó como mujer. Su señoría, esto lo hizo 
varias veces como un año; cuando me vio engordar, se asustó mucho 
y me preguntó si estaba preñada, a lo que no pude responder, porque 
no lo sabía. Cuando nació la guagua se fue a Queilen a dar aviso a 
Carabineros y cuando me citó el Tribunal me dijo que contara lo que 


declaré antes. Estas relaciones las tuve con mi padre en el campo, y 
mi madre no sabe nada porque ella también piensa como yo, creía 
que una no puede decirle al Trauco que no. Éstas son todas las 
relaciones que he tenido con hombre alguno. 


Después de esta declaración se ordenó que Carmen quedara 
detenida en el departamento de menores de la cárcel Pública, y se 
citara nuevamente al padre para un careo con ella. 


7 de abril de 1961 
Fermín Maripillán dice: 


Nunca jamás he tenido relaciones con mi hija de crianza Carmen 
Ofelia, y es absolutamente falso lo declarado por ella ante su señoría; 
de manera que no soy el autor de los hechos que se investigan. 


El juez ordena la incomunicación del presunto autor. 


El mismo día 7 de abril de 1961, Ofelia del Carmen manifiesta: 


Mantengo mi declaración, pero tengo que decir toda la verdad; 
no sólo fue mi padre el que me usó como le dije al principio, sino que 
antes fue Baudilio Aguilar, que yo creo tiene como dieciséis años; y 
me pescó a la fuerza porque me tomó de los brazos y me levantó las 
polleras. Sólo tuve una vez relaciones con este muchacho y fue 
cuando el terremoto del año pasado, y cuando me echó al suelo yo no 
usaba calzones, por eso no tuvo necesidad de romperme las ropas. 
Después de Baudilio, mi padre, a los días después del terremoto, 
también me usó en el campo, por las tardes, a la hora de la recogida 
de la leña, sólo dos veces y no cinco o seis como dije antes. Lo hice 
por voluntad, sin violencia en mi persona. 


Pero también en septiembre del año pasado, yo estaba en la 
cocina de mi casa, llegó Miguel Aguilar, hermano de Baudilio, que 
parece que es mucho mayor. Como estaba sola me tomó del cuerpo y 
por la fuerza me botó en el piso y procedió a usarme. Después se fue 
y me advirtió que no me chillara a nadie. También entonces andaba 
sin calzones. 


Frente al careo con su hija, Fermín expresa: 


Es efectivo que tuve relaciones con mi hija de crianza Ofelia 
del Carmen tal como ella lo acaba de declarar, pero, sí, sólo en dos 
oportunidades, en el campo, por las tardes, después del terremoto de 
mayo... Mi hija se entregó voluntariamente, y quiso la fatalidad que así 
fuera. En esa oportunidad ya no estaba como Dios manda, no era 
virgen; ya había sido de algún otro hombre. 


Castro, 11 de abril de 1961 


Póngase en libertad a la menor por no haber méritos en su contra. 
Levántese la incomunicación del detenido Fermín Maripillán G. 
Despáchese orden de aprehensión en contra de Baudilio y Miguel 
Aguilar Chacón, domiciliados en Terao. 


Por el juez... (Hay una firma). 
Declárase reo a Fermín Maripillán G. por violación e incesto. 


Por el juez... (Hay una firma). 


En abril de 1961, el reo designa como su abogado a don A. Pérez 
Bórquez. 


Castro, mayo 1961 
Declarante Miguel Aguilar Chacón, veintitrés años: 


Es efectivo que hace como cuatro años tuve relaciones 
sexuales con la menor O. del Carmen. Ella me hizo pasar a la cocina y 
allí la requerí para practicar el sexo, a lo que accedió gustosamente, 
de manera que no es efectivo que haya sido a la fuerza como ella lo 
declara. Fue la primera vez y nunca más tuve acceso a ella. 
Comprobé que en esa ocasión no estaba virgen, pues había sido 
usada por hombre, siendo efectivo que no usaba calzones. Ignoro si 
mi hermano Baudilio ha tenido relaciones sexuales con la menor. 


Firma la declaración. 


Declarante Baudilio Aguilar Chacón, nacido y domiciliado en 


Terao, soltero de dieciséis años de edad, lee y escribe: 


Es totalmente falso que haya tenido relaciones sexuales con 
ella, de manera que ella ha mentido descaradamente. Nunca he 
pensado cometer ese delito, y vi por mis propios ojos una vez que su 
padrastro estaba practicando el acto carnal en la cocina de su casa, 
cuando yo fui a conversar con él por un trabajo para tapar la toma de 
un molino parándome en la puerta de la cocina. 


Firma su declaración. 


Careados los hermanos con Ofelia del Carmen Maripillán 
Gamín, se deja constancia que sí tuvieron relaciones sexuales con la 
menor. La edad del mayor de los hermanos no quedó claramente 
establecida; y en cuanto al segundo, consta lo siguiente: 


7 de junio de 1961 


He examinado al menor Baudilio Aguilar Chacón, y vistos los 
antecedentes; estimo que ha obrado sin discernimiento suficiente en 
la comisión del delito que se le atribuye por la menor Ofelia del C., no 
pudiendo ser sometido a proceso. 


Sentencia pronunciada por don Domingo Yurac, Juez Titular 
del Crimen. 


10 de julio de 1961 


Comparece D. David Raín Raín, de Terao, treinta y seis años, 
casado, quien expuso: 


Conoce desde hace veinte años a Fermín G. Maripillán, como 
asimismo a su señora; me consta que este matrimonio nunca tuvo 
hijos, y por este motivo recibieron desde guagúita a Ofelia del C. M.; 
esto hará más de doce años. También conocí a su madre, Candelaria 
Lenquén, quien cuando se encontraba grave le dio su hija al 
matrimonio Maripillán para que ellos la cuidaran. Me consta US. que 
esta niña no es hija legítima de ellos. 


Firma su declaración. 


10 de julio de 1961 


Comparece Federico Nehuelpichún Legué, de cuarenta y cinco 


años de edad, lee y escribe y declara: 


Conoce desde su infancia a Fermín Maripillán como también a 
su esposa y me consta que este matrimonio no tuvo ningún hijo, por 
cuya razón recibieron desde guagúita a la menor Ofelia del C., pues a 
la verdadera madre también la conocí, porque ella se encontraba muy 
grave y entonces se la dio al matrimonio antes de morir. Me consta 
US. que no es hija legítima. 


Castro, con fecha no clara en el escrito que está a la vista: 


He examinado a doña Rosalía Gamín Maripillán, de acuerdo 
con lo señalado por el Tribunal y he constatado lo siguiente: 


1) No presenta señales o demostraciones de haber dado a luz. 


2) La edad media de fecundación es entre los trece y cuarenta y cinco 
años. 


Saluda atte., 


Dr. A Barrientos, médico-legista. 


En el caso denominado «Violación e incesto de Ofelia del 
Carmen Maripillán G.» se extrae la siguiente parte de la sentencia; 
cuyo abogado procurador fue don A. Pérez B: 


Que el incesto es la cópula realizada voluntariamente entre 
algunas de las personas ligadas entre sí por vínculos de parentesco la 
que se refiere la Ley, y caen bajo sanción tanto el hombre como la 
mujer que perpetran el hecho, el cual tiene lugar cualquiera que sea la 
edad, estado o condición de la mujer con quien se copula. 


Que en este tipo de delito, y conforme a la definición 
establecida anteriormente, los únicos elementos fundamentales son: 
el coito y el vínculo de parentesco. 


Que se absuelve al reo Fermín Maripillán Rain, no lee ni 
escribe, nunca ha estado procesado, sin apodo, de la acusación 
deducida en su contra como autor del delito de incesto de la menor 
antes mencionada, por no encontrarse acreditada legalmente la 
existencia del referido delito. 


Juez D. Yurac S. 


Se envía en consulta a la Corte de Apelaciones de Valdivia. 


Dicha Corte en el mismo mes de julio de 1961 aprueba la 
sentencia en consulta. 


Dos mujeres conversan encuclilladas y miran hacia la iglesia 
que otra vez aparece como el Barcoiche, nombre huilliche del buque 
de Arte, entre otras denominaciones del Caleuche. Un relámpago da 
otra cuchillada a las sombrías nubes de Compu, lecho de un glaciar 
de la época terciaria, y una de ellas interroga: 


— ¿Será cierto todo eso? 


—¡Así es... el proceso del Trauco! —responde Lucinda Ñancul 
mirando a una nube que, cual el buque fantasma, navega como una 
sombra verde en el horizonte. 


El Sabelotodo 


La historia del Sabelotodo es la voz del hablador que presume 
saberlo todo, como un yekamush de las tribus de aborígenes yámanas 
que poblaron los archipiélagos del cabo de Hornos, según la 
Paleozoología, por dos mil años. Su leyenda se recuerda aún muy 
viva. Después de una de sus famosas fiestas Kinas, donde los 
candidatos a yekamush daban examen para recibirse de sabios 
hechiceros, el tal Sabelotodo fue uno de los más avanzados, ya que él 
había descubierto las sombras luminosas de la Gran Nube de 
Magallanes antes que el gran navegante portugués pasara por el 
estrecho evitando doblar el cabo de Hornos. 


Sabelotodo, en un sueño, había estado allí. No era más que 
una «isla blanca en medio del cielo», semejante a una nube vaporosa 
nacarada donde vivía mucha gente y muy feliz, especialmente los que 
habían morado más allá del Onashaga, paso de los onas, que así 
denominaban los yámanas a lo que hoy es el canal Beagle. 
Sabelotodo estiraba el cuello como un pingúino hacia la comba 
celeste y lo bajaba con reverencia hacia el Ushcuf, el falso cabo de 
Hornos, situado al oeste del verdadero. 


Había aprendido a distinguir las dos Cruces del sur, la falsa y la 
verdadera, entre las cuales se divisa a buen ojo la nube grande 
luminiscente de Magallanes. Con toda la sabiduría adquirida a través 
de un ovalado ojo de lapa podía pronosticar si vendrían o no las 
tormentas del Ushcuf y diagnosticar los males del cuerpo y los 
estados anímicos de quienes solicitaban su ayuda, ya que él además 
se comunicaba con los espíritus de los antepasados en «la isla blanca 
en medio del cielo». ¡Cuánto calor y amor había allí! 


El advertía, pues era su misión, los vientos altos y bajos y las 
corrientes con posibilidades de buena pesca, ya que la vida dependía 
de lo que el mar les entregaba. 


Un buen día, varias familias yámanas se dirigieron a la isla 
recomendada por el yekamush, quien había noticiado que podrían 
encontrar gran cantidad de focas, con lo que tendrían una buena caza 
para aperarse de carne y de aceite, que les estaban haciendo mucha 
falta. Aconsejóles que no confundieran el pingúino real con el lobo de 
dos pelos, porque ambos saltan más de dos metros después de una 


zambullida para pescar un róbalo. El aceite, tan estimado, vigoriza 
todos los miembros del cuerpo de los futuros cazadores de lobos que, 
según dicen, pueden vivir hasta cien años. 


Así zarparon en varias anan, navegando entre el dédalo de 
canales y canalizos por donde se sitúa el mismo Ushcuf o falso cabo 
de Hornos. 


En una de las canoas iba también Túwuch. Así llamaban los 
yámanas a la garza gris, que los científicos, cuya pedantería en 
ocasiones rivaliza con la del Sabelotodo, denominan Nyticoras 
obscurus. 


Las niñas jóvenes eran críticas severas de las farsanterías del 
Sabelotodo, con sus estadías en «la isla blanca que está dentro del 
cielo». Entre éstas se distinguía Olamana, cuyo nombre es también el 
de la paloma blanca del cabo. En el fondo de su corazón quería que 
alguna vez probara si era tan audaz, valiente, hábil y sabio como 
pretendía ser. 


Muchachos y muchachas solían burlarse mientras ensayaban 
danzas para las fiestas Kinas. Sin embargo, él no se daba por 
enterado. 


—¡Olamana! —gritaba cantando y bailando el Sabelotodo. 


—i¡Ushcuf... Ushcufl —profería la joven yámana, estirando sus 
labiecillos como escupiendo al aire, en dirección del falso cabo de 
Hornos, en el extremo de la península de Hardy. 


—Olamala... mala ola —le aullaba Sabelotodo, aludiendo a las 
mareas rojas de los canales que en vez de kril, en ocasiones traen la 
muerte, envenenando choros y cholgas y otros moluscos sagrados 
para las fiestas Kinas; sobre todo a los chitones o apretadores que se 
superponen en colonias sobre las rocas, cuando las sicigias 
desplazan las más altas mareas en los crudos inviernos preantárticos. 


Ambicioso fanfarrón, se había hecho odioso para la mayoría. 
Quería ser el primero en todo el Sabelotodo, ser el jefe de la flotilla de 
canoeros. Muchos lo encontraron hablándose a sí mismo: «Yo soy la 
voz del valor». Una vez decidieron ponerse de acuerdo secretamente 
para engañarlo. 


Mas había tantos valientes como cobardes, que se atrevían y 
no se atrevían, temerosos de sus fechorías. 


—No le haremos daño porque será una broma que no llegue a 


burla ante todas las tribus del Ushcuf. 
Un día dijéronle algunos hombres: 


—Mira, en aquella roca está el pico más puntiagudo y alto de 
esta isla en medio del mar, no del cielo. En estos momentos se 
arrastra un inmenso lobo marino y sólo tú puedes arponearlo con tu 
rapidez vigorosa. 


Estas palabras halagaron su vanidad. Cogió su arpón y lo 
lanzó hacia aquella punta montañosa. Todas sus cosas las dejó 
abandonadas en su choza de varas curvadas cubiertas por cueros de 
lobos. 


Luego que se hubo alejado bastante, la gente recogió sus 
pertenencias, las cargaron en sus canoas y apagaron todos los fuegos 
de las cabañas. También llevaron las cosas del fanfarrón a la canoa 
de su mujer, quien era la que más sufría al Sabelotodo. Ella lo amaba, 
pero apagó igualmente el fuego de su cabaña y recogió todo lo que 
era suyo y de su marido, incluso una gran estrellamar de cinco patas, 
perforada en el centro por la punta de sílice de su arpón. 


Después todos partieron y regresaron al lugar de donde habían 
zarpado, En aquella isla no dejaron nada. Al evacuarla se decían unos 
a otros: 


—¡ Aquel que está ahí se tendrá que quedar allí para siempre! 
¡Pues la isla misma no desaparecerá jamás! 


La mujer recordaba lo que siempre le había hablado de la «isla 
blanca en medio del cielo» y de ésa, riscosa y sombría, dentro de las 
islas yámanas: había tratado de disuadir al marido; mas, éste no quiso 
escucharla. Al atardecer el hombre regresó al lugar donde habían 
estado las cabañas de su gente. Entonces se asustó de que se 
hubieran llevado todo consigo. Canoas y pieles, fuego y leña, hasta 
sus propias armas y utensilios. Muy triste se sentó en su cabaña; en 
su interior faltaba el fuego. Sufrió mucho frío y le sobrevino el hambre 
por dentro y por fuera, Por fuera, angustia de comer y por dentro, una 
extraña inquietud por el abandono de su mujer. Nunca antes había 
sentido la necesidad de la compañía de ella. Se acordó luego de 
Olamana y de sus escupitajos al Ushcuf.., El cielo se le tornó un gran 
témpano blanco vacío. 


La tribu había vuelto a su antiguo campamento y cada uno se 
fue a su cabaña donde todos permanecieron en profundo silencio. 


El padre de Sabelotodo había permanecido en la isla y se dio 
cuenta que su hijo no había regresado. Los otros nada le hablaban de 
lo sucedido; tampoco su nuera le comunicó nada, ya que ella se fue a 
la morada de sus propios padres. 


El viejo estaba solo con su nieto y luego de un largo tiempo en 
que no tenía noticias de su hijo, le dijo al pequeño: 


—i¡Nietecito mío! Ya ves que tu padre no vuelve y ha pasado 
muchísimo tiempo. Sin que te observen, anda a las demás cabañas y 
escucha atentamente lo que hablan, lo que se dicen. Quizás puedas 
saber algo de tu padre. Posiblemente lo han matado o le ha ocurrido 
una desgracia. ¡Quién sabe dónde ni cómo! Pero ten cuidado que 
nadie se dé cuenta. Hazlo al oscurecer, y te tiendes como si 
durmieras. No observes, sino escucha durmiendo a la gente. Al día 
siguiente regresa cuidadoso, y cuéntame, cuéntame bien las cosas 
que hayas sabido. ¡Pero compórtate con mucha prudencia! 


—Bien —replicó el nieto—, seré prudente y lo haré tal como tú 
lo has dicho. 


Con disimulo partió a la cabaña de los parientes de su madre. 
Esa parentela no quería a su padre. Se sentó junto al fuego y jugó con 
las cenizas, mientras las cuñadas de su padre, que lo habían 
abandonado en la isla, se fueron al mar cuando el sol empezaba a 
ocultarse; ellas querían cazar y pescar con antorchas en la oscuridad. 
Eran excelentes cazadoras de pingúinos y cormoranes de roca, a los 
que cegaban con el resplandor de las antorchas. Los camarones 
también salían a la superficie de las aguas atraídos por el centelleo de 
la luz. Sabían que una pata de camarón o de estrella de mar o de 
centolla vuelve a recrear el cuerpo normal del animal. Muy tarde 
volvieron a la cabaña. El pequeño no era visible porque estaba 
escondido entre las pieles. Se sentaron entumecidas tiritando junto al 
fuego. Una de ellas habló: 


—¡Qué frío hace esta noche, a pesar del buen fuego! 


—Tengo mucho frío —agregó otra— ¡pero cómo se sentirá el 
engreído fanfarrón Sabelotodo, en aquella isla donde lo dejamos sin 
nada! ¡No tiene fuego, estará tiritando de frío! 


Otra cuñada también habló y miró una quijada de foca con 
cinco muelas resplandecientes de blancura: 


—i¡Se lo merece, porque quería siempre ser el primero! Se 
creía tan hábil y pretendía hacernos creer que él había estado en la 


«isla blanca en medio del cielo». Es un tonto fanfarrón, no cabe en 
este mundo ni en el otro. 


Todo lo escuchaba el vivaracho nieto instruido por su abuelo. 
Al oír el parloteo de sus tías; le pareció que, junto a su padre, había 
también viajado en una inmensa canoa hacia la gran nube del cielo y 
que después descendían los dos por una infinita correa de cuero de 
lobo marino a las islas del Ushcuf, mas no llegó a dormirse totalmente, 
y muy escondido escuchó las críticas a su padre Sabelotodo. En la 
mañana siguiente las tías se sorprendieron al ver que el pequeño salía 
de entre las pieles, somnoliento, restregándose los ojos. Sólo 
entonces notaron que había dormido en la cabaña. Se sentó afuera, 
en la entrada. Su abuelo lo observaba desde un extremo del tolderío y 
comenzó a llamarlo como si se le hubiese perdido: 


—¿Dónde te habías metido, nieto mío? Estás sentado delante 
de las cabañas de tus tías... Ven a mí, pronto, porque te voy a buscar 
los piojos de la cabeza. Siempre tienes muchos, que se te han 
metido... Ven pronto, te los buscaré hasta debajo de la cabeza... 


Los fantasmas de la noche del Ushcuf se disipan con la 
realidad de los parásitos a la luz del sol austral. Obediente se levantó 
el pequeño y caminó hasta la cabaña de su abuelo. Éste se agachó 
para que le hablara al oído, sin que nadie diera cuenta de la 
estratagema, puesto que simulaba que le escarmenaba la cabellera. 
El nieto le narraba las habladurías de sus tías, por las que supo que 
su padre estaba abandonado, sin comida y sin fuego. El abuelo lo 
comprendió todo. 


Rápidamente el viejo fue a cortar cortezas de roble para 
fabricarse una canoa de ese nothofagus antártico que bota las hojas 
en los inviernos. Terminada, la llenó de leña, cogió una astilla y 
encendió fuego con ella. Entonces les dijo a los demás: 


—;¡ Quiero viajar a la isla Perpetua, a la que nunca desaparece. 
Si me agrada me quedaré allí hasta el fin de mis días! 


Los otros comentaron: «¡Qué idea tan peregrina! ¿Qué querrá 
hacer en aquella isla? Quién sabe si alguien le ha dicho que hemos 
dejado allí a su hijo para jugarle una mala pasada!». 


El viejo, al escuchar los rumores del mar, fue donde algunos 
parientes, recogió víveres y zarpó hacia la isla Perpetua. 


Sabelotodo ignoraba todo de su gente. Impulsado por el 
hambre, empezó a domesticar pájaros para saciar su voraz apetito. 


Los pájaros domesticados los convirtió en señuelos, ellos atraían con 
sus graznidos a sus semejantes, a los que cazaba; así tenía siempre 
grasa, sebo, aceite para preparar sus meriendas y no pasar hambre. 


La canoa del viejo arribó a la isla. Este saltó a tierra sin temor. 
Al contrario, aprovechó para bañarse hasta las entrepiernas para 
tomar vigor. «En esta isla tan grande, ¿dónde estará mi hijo? ¡Quizás 
haya muerto de hambre o desbarrancado en los barrancos de mar!», 
meditó para sus adentros. 


De pronto vio rastros de pájaros en el suelo, muchos 
excrementos, y al olfatear un pedazo de leña blanqueado, vio una 
especie de rostro que lo miraba. Se trataba del guano de los pinguinos 
que a veces se deslizan con el vientre sobre la nieve como hábiles 
esquiadores, y dejan sus excrementos tras de sí. 


Se dijo: «Quizás mi hijo haya domesticado a estos pájaros 
niños o bobos como él». Se puso a examinarlos. Debido a que 
algunos estaban muy helados, siguió adelante. Luego tocó otros y 
otros residuos de la guanera, y algunos se notaban tibios y hasta 
calientes. Eran frescos. Se dispuso a jugar igual que un niño al «frío y 
caliente», según fueran los rastros que encontraba. De pronto se dijo 
con aumentada esperanza: « ¡Mi hijo tiene que estar muy cerca de 
aquí!». 


Caminó hacia la dirección en que la mugre de los pájaros era 
más caliente. «Caliente, caliente —se repetía con alegría—-. El que 
tenga frío que lo encuentre. » 


En un momento halló algunos esponjosos y blandos, 
semejantes a los hongos comestibles que salen de los ganchos de los 
robles. Sólo pudo pensar en esos árboles aparragados por los vientos 
polares, que esconden sus raíces en las grietas de las rocas con 
cuarzo y cuarcitas vidriosas donde hay excrementos de pájaros, y así 
salen a una nueva y eternizada vida. «¡Mi hijo tiene que estar aquí, 
muy cerca de aquí!» Los pálpitos de su corazón de padre parecía que 
le salieran por la boca al dios del aire invisible. 


Caminó un poco más y pudo escuchar fuertes ronquidos. No 
eran los del mar en los socavones de los acantilados de la isla 
Perpetua, Con alegría exclamó: 


—¡Es mi hijo, es mi hijo! 


Se acercó a él, lo sacudió para despertarlo. El Sabelotodo, 
semidormido, tuvo miedo, Podía ser un león marino o un leopardo, 


más hábil y peligroso en sus cacerías. De un salto se puso de pie en 
actitud de ataque, dispuesto a castigar duramente al visitante 
importuno. 


—¡Mírame bien, que soy tu padre! ¡No te asustes! 


Se abrazaron conmovidos y ambos levantaron sus ojos al cielo 
infinito, de donde una hilera de blancas palomas del cabo parecía 
descender como una cuerda eslabonada de cueros de focas y 
pinguinos hacia la isla Perpetua del Sabelotodo 


Pedro Soldado 


Alta, delgada, de rostro amoroso y ojos verde mar, semejaba 
una momia de los primitivos habitantes que bordearon el estrecho de 
Magallanes hace unos diez mil años, y que vivieron protegidos en la 
cueva del Milodón, donde se encontraron un megaterio fósil y un 
pequeño caballo. 


—Me gusta éste... ése... y el otro y ese otro también —dijo el 
niño tomado de la mano materna, indicando hacia el interior de una 
vitrina de la calle Roca de Punta Arenas. 


Una sacra sombra violácea se deslizaba al atardecer de ese 
día magnífico con sus dos grados de temperatura, que cubren a los 
seres y a las cosas con esa pátina de desamparo que se adentra en 
los espíritus y desluce la vida. 


Por la esquina de la calle O'Higgins, una de las más próximas 
al puerto, los jornaleros salían de los muelles entre esa bruma que se 
asentaba detrás del edificio de zinc acanalado de la Aduana, siempre 
cubierto de grandes sombras espectrales. Surgían de las 
arrumazones de fardos de lana listos para la exportación y, sobre 
todo, de los bodegones que acomodaban sus anchas panzas entre los 
muelles Loreto y el de la compañía naviera Braun y Blanchard. Los 
hombres iban humeantes, exhalaban el sudor de la jornada. Cada 
estibador cubría sus espaldas con un burdo saco de arpillera, 
desflocado por la intemperie, que le ayudaba a atenuar el filudo canto 
de un cajón de mercaderías o el peso de los corderos congelados 
para los buques caponeros. 


Pasadas las oleadas de fantasmas de los buques de carga, la 
calle del «padre de la patria» volvió a ser el páramo desierto. 


—¡Me gusta éste... ése... y el otro! —repetía el niño como una 
letanía de un día de abril en Semana Santa. Clamaba el chico 
indicando con sus dedos entumecidos los productos que se 
trasparentaban por los vidrios de una lujosa tienda de la calle Roca, 
nombre con que se rememora el abrazo del presidente argentino y el 
chileno en el estrecho. 


—Vamos, ya debe estar listo el remedio —díjole la madre, 


mientras a su mente venían las palabras del médico, cuyo significado 
no entendía. Prognosis negativa. ¿Qué sería eso? 


Le contestó un soplo casi acariciante de viento en su huesuda 
mejilla. Luego vino una racha que formó remolinos con polvo blanco 
de nevisca, y otros y otros que cual latigazos cayeron sobre los pobres 
abrigos de la madre y su hijo, junto a la gran tienda almacén. El 
pequeño Pedro, vestido con un chaquetón hecho de una vieja casaca 
de soldado, se cubría apenas hasta la mitad de sus ateridas 
piernecitas. Trataba de sacar fuerzas de las palabras de sus 
compañeros de colegio, que le gritaban: «¡Afírmate, Pedro Soldado!». 


En esos tiempos corría la leyenda de Pedro Soldado, quien se 
había ocultado detrás de las Torres del Paine durante el motín de los 
artilleros. Se dice que fue uno de los amotinados, descubierto en las 
cuevas de Contreras, más allá de la cordillera de los Baguales. 
Contábase también que convivió con una india tehuelche, con la que 
tuvo hijos. Desapareció sin dejar rastros el tal Pedro Soldado, salvo el 
pequeño Pedro que, según su madre, Susana Calafate, sería algún 
retoño del hombre de las cuevas de Contreras. 


Mas ¿quién era Susana Calafate, cuyos labios retenían todavía 
la hermosura de la baya del espino, a pesar de su flacura y su mirada 
severa? Cual hija de veleros antiguos, mantenía a raya el frío con su 
mantón remendado con cabos de manila y a su pequeño bien tomado 
de la mano, mientras caminaban rumbo a la farmacia. 


En verdad, Susana nunca se preocupó de aclarar su apellido, 
cosa frecuente en Magallanes, porque la gente es «venida de muchas 
partes». Además le gustaba apellidarse Calafate porque quien lo ha 
comido sabe hacer frente a la desgracia. 


Abandonada por su conviviente, con doce años la hija y ocho 
el niño, se albergaba en un caserío del Río de la Mano, cerca del 
estrecho, junto a otras familias muy pobres de la región. Eran años en 
que el flagelo de la tuberculosis hacía estragos y había arrinconado a 
los menesterosos en ese sector del extramuro, donde la enfermedad 
hizo presa de su hija. 


El remedio arduamente buscado serviría sólo para atenuar la 
fiebre. ¿Eso sería la prognosis negativa? 


En el caserío, todos, hombres, mujeres y niños, se ayudaban. 
Existía algo muy importante en el pequeño poblado: la solidaridad 
entre los que tienen menos. Algunos hombres eran trabajadores del 
puerto, cargadores por lo general; las mujeres, tejedoras de lienzas y 


cañas, de buenas manos. A menudo, las comidas se hacían en 
conjunto, verdaderas ollas comunes en que los niños eran los 
primeros en atenderse. En caso de enfermedad todos aportaban el 
cuidado cada vez que los padres no podían entregar la atención. Eso 
era lo que estaba recibiendo la hija de Susana en ese trance. 


De regreso al conventillo con la toma para la fiebre, la vecina 
Juana salió a su encuentro para decirle que ya no era necesaria. 
Hacía una media hora que la niña había fallecido. Estaba sobre un 
lecho de caballetes y tablas, confusamente iluminado por un mechero 
a kerosene. Sus ojos semicubiertos, detenidos con el postrer 
parpadeo de la muerte, mostraban la córnea blanquecina, como si se 
hubieran dado vuelta a mirar en el interior del cráneo ese misterio. El 
hermano, con tanto frío, se fue a refugiar junto al fuego de la estufilla a 
leña. Todos los moradores del lugar se habían reunido para 
acompañar a la pequeña difunta. Los allí presentes hacían un 
esfuerzo por dentro, para sostenerse con la vida por fuera. 


Una plancha de zinc blanca de nieve, como la espalda de un 
fantasma, dejaba caer escarchadas lágrimas sobre los rostros de los 
dolientes. Una gaviota del estrecho pasó aleteando hacia las 
vertientes escalonadas del río de la Mano, minuto que aprovecharon 
las mujeres para echar a la cama a los pequeños, y quedarse 
tranquilas con la muerta. Oscuridad, nieve y viento afuera. Los 
hombres regresaban al conventillo con algunos víveres y pan. 


Allí no se acostumbraba el velatorio porque no hay comida ni 
trago para los acompañantes. Silenciosos, todos maldecían la 
enfermedad, porque era el mal de los pobres, que arrecia en los 
inviernos cuando se descargan la nieve y el viento con más crueldad, 
como sucedía en esos instantes. Había que dormir. Al día siguiente 
se daría sepultura a la muchachita. 


Los raleados rayos solares amanecieron muy temprano y 
rebotaban en la nieve para regresar al cielo convertidos en nubes 
como dinosaurios semejantes a los animales que poblaron esas 
tierras hace millones de años. 


Susana, junto a sus compañeras, había hecho el ataúd de 
toscas tablas de lenga y con ellas partió a la parte norte del 
camposanto, donde terminan las avenidas de cipreses y se puede 
sepultar a los pobres. Unas cuantas paladas de tierra sobre el cajón 
mortuorio resonaron con ese retumbo peculiar, sordo y profundo que 
surge al final de las honras funerarias sin palabras. 


En el conventillo se había sentido un alivio; igual como se 


aliviaron con otras muertes por la misma enfermedad. 


La vida y la muerte habían curtido la sensibilidad de Susana 
Calafate, que se sentía renacer porque los deshielos estaban 
cercanos y la primavera vendría cuando pasaran las bandurrias con 
su canto de campana trizada. Los pastos de coirón reverdecerían bajo 
los planchones de hielo. Le quedaba su único hijo: Pedro Soldado, el 
hijo de la cordillera de los Baguales, detrás de las Torres del Paine; 
del lago Toro, en cuyas orillas florecen las paramelas como rayitos de 
sol, que si se toman con agua caliente producen nuevos sueños como 
los que sueña ahora. 


¿Por qué su pequeño no iba a convertirse en otro Pedro 
Soldado? ¿No lo concibieron a él en el cruce Lorenzo Desgracia una 
noche de luna llena a estribor, que alumbraba los cuatro caminos que 
van y vuelven de Chile y Argentina como dos hermanos que 
entreveran sus flores nacionales? 


Sí, habría que trabajar duro; aprender de esos hombres que 
habían exigido mejores salarios, jornadas de trabajo más humanas, 
aunque les hubiera costado la huelga y hasta la vida. Pero habían 
logrado algunas ventajas en las estancias. Claro que los despedidos 
estaban allí, junto a ellas. 


Ahora debían pedir a la ciudad, a las autoridades, mejor 
atención de la salud, atacar ese flagelo que hería particularmente a los 
niños hambrientos. Las mujeres tenían que ser las primeras en esta 
campaña por la vida de sus hijos. 


Y así fue como Susana Calafate impulsó esta inusitada 
protesta. La ciudad del otro lado del río comenzó a despertar y voces 
de distintos rincones se confundieron en un grito de esperanza que 
sacudió las conciencias de otros y otros. Así, manos solidarias se 
extendieron a ese enclave lejano donde ya muchas Susanas podrían 
columbrar un horizonte mejor tras el río de la Mano. 


Teresa Tekenika 


La bahía Tekenika se ubica entre las penínsulas Pasteur y 
Hardy al sur del canal Beagle. Internándose entre ellas hacia el oeste 
por cerca de veinte millas hay una playa solitaria donde terminan 
ventisqueros de doscientos a trescientos metros de altura. Una de las 
cumbres principales, cerca del fondo del estuario, remata en varios 
picachos agudos y empinados, cuya forma y disposición recuerdan 
una corona. Ese es también su nombre en las cartas inglesas, The 
Crown, y su altura es de novecientos dieciocho metros. 


Al pie hay bancos de arena donde llega a reposar esa 
«especie de foca chilena» que el diccionario Larousse Universal 
denomina elefante marino y que los científicos llaman Mirounga 
Leonina, como si fuera un gran león marino que mirara por todas 
partes; en tanto que los yámanas del cabo de Hornos la conocían 
como Auquehuáuhuen. Los machos miden hasta cinco metros y las 
hembras alrededor de cuatro, y su piel es más dura y gruesa que las 
de todas las focas. Cazada en la Antártica un siglo antes que las 
ballenas, su capa de grasa proporcionaba el aceite más lumínico 
conocido para las antiguas lámparas. 


Diversas tribus yámanas han habitado la bahía por siglos y en 
una choza apartada de todas ellas vivía Tekenika con sus padres y 
dos hermanos. Por ser la menor, ellos decidieron que era digna de ser 
llevada al solitario lugar donde su madre, Antuonik, la diera a luz. 


Allí creció Tekenika hasta convertirse en una gran mariscadora, 
experta en natación y zambullidas. Además de esos atributos físicos, 
la muchacha ostentaba una hermosa cabellera que semejaba el ala de 
un albatros milimoque; un perfil moreno, iluminado, donde la nariz 
respingada parecía olfatear la llegada de los elefantes marinos que 
iban a comer róbalos, pejerreyes y hasta centollas entre los bancos de 
sargazo; sus ojos también tenían el resplandor de las pequeñas 
vainillas llenas de aire que son los flotadores de esas algas marinas 
inmensas unidas por fuertes cordones que las sostienen entre dos 
aguas, como el plancton que da la vida a peces y ballenas. 


Sentada sobre un acantilado de oscura roca basáltica con 
blancas vetas de cuarcita, Tekenika se entretenía pescando róbalos 
con un cordón de junquillo trenzado habilidosamente por sus manos. 


De pronto irrumpió abriendo a bufaradas las anchas hojas del sargazo 
la reluciente cabeza de Auquehuáuhuen. 


Los elefantes marinos son los buceadores más profundos. Ni 
los mismos cachalotes, que llegan a las profundidades de los 
auquehuáuhuen, son capaces como aquellos de contener en sus 
poderosos pulmones la respiración. Por el bufido del espauto, al salir a 
la superficie, se había asustado la joven Tekenica, cuyo nombre le 
venía por la bahía en que se zambullía. 


Pero en los días siguientes se la vio salir arrastrtándose de 
rodillas desde su choza de varas de roble arqueadas por el peso de 
las pieles de foca que la cubrían. A su regreso, al atardecer, venía 
cargada de caracolas marinas rosadas por fuera y nacaradas en su 
interior, las que apetecía por su exquisita carne. Luego las amarraba 
en forma de collares, con junquillos, para que se limpiaran al sol en las 
puntas de las varas de su rancho. 


En las noches de fuertes ventoleras se sacudían las caracolas 
transformándose no sólo en adornos, sino en ahuecados timbales que 
Tekenika se acostumbró a escuchar como la música del viento que 
venía del Ushcuf Así denominaban los yámanas al falso cabo de 
Hornos, cuyo promontorio semeja un cacho de rinoceronte sumergido, 
en un rodal desde donde se desatan las peores tempestades del 
suroeste, extremo final de la península de Hardy. Promontorio más 
impresionante que el verdadero, engañaba a los buques de vela que 
creían haber doblado el cabo Tieso, al navegar del Pacífico al 
Atlántico, y se iban a estrellar en la verdad. Los mismos yámanas 
estiraban sus labios caracoleados como escupiendo contra el viento al 
pronunciar onomatopéyicamente su maldito nombre: ¡Ush...cuf! 


Antuonik y Tanianik, madre y padre de Tekenika, que dormían 
abrigados bajo sus pieles de nutria y de lobos de dos pelos, 
escucharon una noche los murmullos guturales que poco a poco se 
convertían en palabras en los sueños de su hija adolescente. 


—¿No será el ruido que produce el viento en las caracolas? 


— ¡Esta niña parece que soñara con alguien en las noches y 
por eso sale a pescar con el alba! —profirió Antuonik. 


El hermano mayor Kontelele y Yamanix, el menor, también 
habían escuchado las voces de  Tekenika cuando dormía: 
«A...que...huáhuen... ¡Ushcufl!, Auquehuáuhuen... Auquehuáuhuen... 
ven... ven», y según decían, hasta habían oído extrañas risas cuando 
desde los ventisqueros se  desprendían los  carámbanos, 


entrechocándose en las durmientes aguas. 


Su misión era proteger a su hermana y, cada vez que a ésta le 
preguntaban los de otras tribus de la comarca por qué no se casaba 
aún, Tekenika con humor sardónico les respondía: 


—¡Auquehuáuhuen! ¡Qué puedo hacer! ¡Si por este canalizo 
no pasa ni un ratón perseguido por los «gatos de mar»! (Es el nombre 
dado por los yámanas a las nutrias de fino pelo). 


Solitaria, continuaba tejiendo canastillos de junco dentro de los 
cuales siempre recogía lapas, caracoles azules, chitones o 
apretadores, esos pequeños moluscos semejantes a tortuguitas de 
ocho placas córneas que sirven para acomodar las trenzas en las 
grandes zambullidas. Porque así como los hombres, con sus largos y 
dentados arpones de marfil de ballena en sus canoas arrufadas eran 
hábiles para cazar delfines, focas y hasta elefantitos marinos, sus 
mujeres eran las mariscadoras de las profundidades en las bajamares, 
cuando las estoas paralizan la acción de la corriente por media hora. 


A menudo la espiaban. La veían de pie sobre los lejanos 
cantiles mirando fijamente en la profundidad de las transparentes 
aguas australes, o husmeando con nostalgia los quebrados lomajes 
de los ventisqueros, si los rayos de sol los traspasaban con fugaces 
arco iris. Ellos creían y maldecían a su divinidad Wollapatuch, cuyos 
lampos eran sus trancos por los ventisqueros. «Gran Asesino», lo 
increpaban cuando una mala ráfaga daba vuelta sus canoas, 
pereciendo hombres, mujeres y niños. Sin embargo, también 
Wollapatuch dispuso que los yámanas descendieran del cielo hace 
cuatro mil años por correas de cuero de foca, amarrándolas con nudos 
marineros... Igualmente creían en dos soles: Lem, que todo lo 
quemaba en la tierra, y Tarwalem, que ascendió al cielo para resucitar 
lo que Lem había destruido. 


Tal vez Tekenika ansiaba volar de su estrecho mundo, como 
los albatros que veía remontar por esos ventisqueros. Así lo hacían 
Kayelij, Tachultí y Milimoque. Kayelij, con sus cuatro metros de 
envergadura de alas blancas, viene del Pacífico (científicamente 
Diomedea exulans, exulans); Tachulú, desde el Atlántico, de un color 
negro sucio, se encuentra también en Chiloé, donde se le llama pájaro 
carnero, por la forma de su cabeza y pico, o quebrantahuesos, ya que 
gusta quebrar las molleras para succionar los sesos de sus víctimas. 
(Darwin lo llama Procellaria gigantea). Si una bandada de cientos de 
estos pájaros después de un largo vuelo se posa en el agua para 
descansar, se escucha un ruido confuso «como el que se levanta de 


una gran masa de hombres que conversan a la distancia», observó 
Darwin. Quizás eso, más o menos, habrían escuchado los tímpanos 
de Tekenika. 


En cambio, Milimoque, que viene de las islas Malvinas o 
Falkland, no produce esos ruidos de lejanas conversaciones 
humanas. (Su nombre proviene de una corrupción fonética de 
balleneros y cazadores de focas: Mollimauk para algunos, y 
Mollemugge según otros). Es un petrel cobarde que despide un olor 
fétido. Llora a moco tendido cuando mugen las tempestades; anida 
en las mesetas del paso Timbales. 


Apretándose en sus nidadas familiares con sus alas plomizas 
ribeteadas de negro, pesados y torpes, se arrastra como los pingúinos 
hasta la orilla del mar para poder emprender el vuelo. 


—Soy una milimoque —suspiraba Tekenika. 
—Son cosas del mar... —le decía su padre. 


Mas aquella mañana no soñaba al borde del acantilado 
sosteniendo la cuerda del anzuelo lanzado con la carnada de un 
chitón de mar. De pronto sintió en las yemas sonrosadas de sus 
dedos que un gran animal del agua picaba en su anzuelo, Empezó a 
bornear la cuerda con la habilidad propia de los de su tribu, que 
emplean tan bien los músculos interiores de sus manos como si 
fueran vivos caracoles. Se asombró, de pronto, de la liviandad de la 
cuerda y recogió la lienza de junquillos. Muchas veces sacaba el pez 
delicadamente, hasta cogerlo con la mano; pero aquel animal del agua 
se había comido la carnada sin tragarse el anzuelo. 


Le dio rabia, y volvió a colocar varias carnadas del molusco, las 
que escupió con su íntimo secreto de naturaleza. 


Silenciosamente deslizóse la cuerda a las profundidades, y se 
repitió la habilidad del animal que se comió la pulpa de los chitones sin 
tragar el anzuelo. La muchacha lo imaginó un pez-demonio, que para 
los de su tribu puede ser un hechicero, mago o chamán cuyo 
complicado poder no es fácilmente comprensible. 


Al no tener éxito, Tekenika se encaramó hasta una roca más 
alta, de granito, con su cantil a pique, para escudriñar al que le comía 
las carnadas sin tragarse el anzuelo, confeccionado de un hueso de 
pescado. Era una mañana clara de primavera entre los ventisqueros. 
Los rayos solares tejían bucles relucientes en su pelo negro y, a 
veces, los tornasolaban como las burbujas hexagonales que emiten el 


cangrejo y la centolla cuando agonizan al aire libre sobre una piedra. 


Ocurrió entonces uno de esos extraños enigmas del mar 
austral en el país de los yámanas: una especie de foca inmensa sacó 
casi medio tórax fuera del agua y empezó a batir las aletas como 
aplaudiendo. Era un auquehuáuhuen, joven elefante marino de unos 
tres metros y medio. La joven yámana, sorprendida, le sonrió al ver los 
esguinces que hacía entre el banco de sargazos. Nunca había visto a 
un focón danzar tan graciosamente. Los lobos de dos pelos sí, lo 
hacen cuando brincan desde una roca sumergida al aire o los delfines, 
que hacen tirabuzones en parejas en los tiempos de sus amores. 


Con sus ojos oblicuos de cristal boyante miró a la pescadora 
llamándola con sus aletas pectorales. Luego hacia ella su trompa 
reluciente y dio un sonido de trompeta sumergida. Entonces Tekenika 
descendió de su acantilado, se hincó frente a esa divinidad y ambos 
se miraron calando muy hondo en sus mutuas interioridades. 


El focón le manifestaba su arrepentimiento por haberle hecho 
tantas bromas, pero ninguna burla, al devorarle con amor las 
carnadas, dejándole el anzuelo para que ella le enviara más 
alimentos. Galantemente le decía que se habría dejado pescar por la 
hermosa pescadora, pero se resistía porque no habría vuelto a ver su 
belleza. Comenzó a pasearse por los veriles entre dos ventisqueros. 
Le contó que de noche se mimetizaba sobre las piedras y luego se 
dormía en la arena suave conservando en su memoria esa imagen 
fulgurante a orillas del mar de la bahía Tekenika; también un llanto de 
sol dentro de su corazón de elefante marino. 


La joven yámana entrecerraba sus ojos encantada por las 
emociones que despertaba en ella su presencia. Sentimientos 
confusos se arremolinaban en su mente primitiva con las sombras y 
las luces que despedían los ojos del sargazo, como si adivinaran 
sorprendidos esas manifestaciones de amor manadas del corazón del 
elefante marino y de la muchacha yámana. 


Lentamente se acercó a su divinidad... 


—Auquehuáuhuen... lléveme en sus fuertes brazos. ¿O acaso 
usted querría vivir conmigo en la tierra firme? Porque yo, en las 
profundidades heladas en que usted creció... ¡qué horror! Tan 
lóbregos y fríos deben ser esos lugares que usted habita... 


—Mi joven bella —estornudó el elefante de mar —.¿Cómo 


puede comparar la blandura acogedora de mi inmensidad marina con 
la dureza pedregosa de su tierra firme? ¿Las suavidades de mis 
veriles con los riscos de sus cantiles? En tierra firme pierdo mi levedad 
y soltura, me arrastro como un gusano herido por las puntas de esas 
coronas riscosas que semejan arpones. En las profundidades el mar 
es más tranquilo y se recuerda mejor la emoción de la superficie 
marina cuando nos ha entregado belleza. Abajo hay cavernas 
misteriosas donde duermen congrios que agarro entre mis fauces tal 
cual los róbalos que resbalan a su boca dentro de su choza, estén 
secos o ahumados; huevos y rutilantes peces, rayas latiendo como 
gusanos violetas en cuencos de gelatina transparente. Usted no ha 
probado esas rayas enormes que semejan canoas veleras o albatros, 
más grandes que los Kayelij.. ¿Por qué no vamos a dar un paseo por 
mi ancho mundo sumergido? 


Al comienzo Tekenika tuvo miedo y sintió su piel humedecida y 
relumbrante por la propiedad de su aceite lumínico; pero se sobrepuso 
a sus temores y aceptó la aventura, encantada, si el elefante la 
sostenía como un dios del mar entre sus aletas. 


—La llevaré sobre mis anchas espaldas, no se caerá, se lo 
aseguro. No habrá nada desagradable y sí muchas sorpresas que le 
encantarán. 


Así la extraña pareja zarpó por la ruta que los derroteros 
llaman paso de los Timbales. 


La mayor de ellas, la roca Timbal Grande, mide cerca de una 
milla de largo y tiene doscientos cincuenta y nueve metros de altura. 
Sus puntas oriental y occidental son bajas, con algunos cerros en 
forma de conos truncados, de donde proviene su nombre, ya que se 
asemejan a los instrumentos de percusión. La costa norte es en 
general limpia; la del sur está orillada de islotes rocosos con manchas 
de bancos de sargazos. Al oriente de la Timbal Grande suelen anidar 
los albatros milimoque que agregan encantamiento al paisaje, donde 
se suma el aire de los cuatro pétalos de la rosa de los vientos cuyo 
resonar adquiere repiqueteos de extrañas sinfonías. 


Teresa Tekenika y Auquehuáuhuen recorrieron seguros y 
ensimismados islas, islotes y canalizos de esos inolvidables parajes, 
entre dos aguas, hasta que el marino de galante corazón regresó a 
depositarla en las orillas de su país natal, el país de los yámanas. 


De la Región Antártica Famosa 


Hay un mar más desolado que los otros mares en la Antártica; 
más desolado y tempestuoso que el mismo mar de Drake, que el 
Pacífico; es el mar de Bellingshausen. Bellingshausen, navegante 
ruso, fue el primero que recorrió la Antártica, y ese mar que bordea al 
Polo Sur por el oeste lleva su nombre. 


La noche que entramos en él, una ola desconocida empieza a 
zarandear al Angamos, porque las olas son diferentes en diferentes 
mares. Conocemos la larga y extendida ola del océano Pacifico, la 
más corta y saltona del Atlántico, tal vez por su lecho plano. Ésta del 
mar de Bellingshausen era montañosa. 


El Angamos desarrolla toda su velocidad y ha cerrado sus 
compuertas y aferrado hasta el último cabo suelto, como un 
combatiente que se ha preparado para una larga lucha. El transporte, 
de hermosa línea y alta proa, de construcción sueca, está hecho para 
la navegación en la borrascosa alta mar, y su obra viva domina 
magníficamente las tres grandes olas que siempre suceden a otras 
tres más pequeñas en el ritmo del temporal. 


Salimos a cubierta a contemplar la tempestuosa noche 
antártica; es negra como boca de lobo; las luces del barco, sólo las de 
reglamento, producen una vaga penumbra donde se hincha el lomo 
oscuro de las olas que la proa del Angamos rotura entre rosales de 
espuma. 


Pero ¿para qué esas luces de reglamento? 


Si el verde da con el verde 
y el rojo con su igual 
entonces nada se pierde 
siga el rumbo cada cual. 


Así dice el estribillo que se saben de memoria todos los pilotos 
del mundo, para no equivocar el rumbo cuando se encuentran con 
otro barco en la ruta. Aquí, en este desolado mar, el estribillo de los 
faroles no viene al cuento. Porque, ¿qué otro errabundo de los mares 
puede andar en esas lejanas latitudes? 


Sin embargo, pensamos que la ruta más cercana usada por los 
barcos es el estrecho de Magallanes. Por allí puede andar un 
compañero del Angamos; pero si éste tuviera que lanzar un S.O.S. en 
el peligro, demoraría una semana para llegar hasta estas aguas a 
socorrerlo. 


Muchas veces la imaginación es semejante a la onda que 
produce la piedra al caer en el agua y se aleja para tomar 
perspectivas y reconocer el lugar de donde partió o donde se 
encuentra. Esta vez vemos al Angamos, que no es más que una 
brizna solitaria surcando las montañas de agua del mar de 
Bellingshausen; en plena mar, a esa hora cerca de la medianoche, la 
imaginación vuela y recorre otras latitudes, donde está el calor de la 
tierra, el abrigo de la humanidad; hasta el grito destemplado de las 
bocinas, el bullicio de los buses y el vocinglerío de la ciudad se nos 
convierten en nostálgica música lejana. Y sentimos más 
profundamente eso que podríamos llamar el dolor de la distancia, la 
melancólica aprensión del aislamiento. El mar, la noche, la soledad 
están allí con una infinitud de sombras sumergidas; el barco jadea 
entre ola y ola y el ritmo de sus máquinas, el ruido acompasado de 
algún gozne, es la única voz, la única ánima en medio de esa 
inmensidad salvaje, caótica. 


Nos recogemos al interior, a ese interior del alma del barco que 
nos lleva como la sangre a su corazón. Allí nos aguarda un 
compañero de viaje; un hombre que nos habla de otros mares y a 
cuya charla nos arrimamos para olvidar ese dolor de las distancias. Es 
el doctor Juan Lengerich, un hombre de mar que de la aventura pasó 
a la ciencia. 


Piloto aviador en la Primera Guerra Mundial, se salvó más de 
una vez enfrentando al enemigo, destrozado su avión y rescatado por 
manos solidarias de entre fierros retorcidos. Pescador en el Báltico, 
cazador en el mar del Norte, y ahora biólogo de la Estación de 
Biología Chilena de Montemar. Personaje de múltiples oficios a los 
que se entrega apasionadamente; bajo, cuya delgadez le da un poco 
más de estatura, enjuto, cetrino y con un cordaje de nervios y 
músculos dignos de un atleta a pesar de su avanzada edad. En su 
cara afilada, morena, siempre vaga una maliciosa sonrisa que despeja 
en los pequeños ojos grises, saltones, alegres. Un tanto escéptico: no 
cree más allá de sí mismo. 


De pronto nos cuenta de su trabajo de pescador allá en el mar 
Báltico. 


«Una noche como ésta, o peor que ésta, el maquinista y yo 
éramos los únicos hombres despiertos a bordo del pequeño pesquero 
que surcaba esas aguas; los demás dormían rendidos por las faenas 
de pesca de fatigosas horas. La tempestad fue creciendo, el oleaje 
golpeaba con desenfreno los costados de la embarcación que por 
momentos parecía darse vuelta, y más de una vez sentimos el peligro; 
no quise despertarlos, porque para mis adentros prefería que pasaran 
a la navegación de ultratumba sin darse cuenta... 


»La impiedad del mar es muy grande y por eso quizás 
abundan tanto la imprecación y el juramento en labios del marinero. 
Es la impotencia del hombre contra las fuerzas ciegas de la 
naturaleza. Y si es verdad que Dios existe, esa noche estaba sordo 
también, porque no oía ni veía que seis de sus hijos estaban al borde 
de la muerte, entre las olas.» 


Algo pasa en el hombre cuando le cae alguna responsabilidad, 
nos sigue conversando el doctor Lengerich. 


«Si Dios estaba ciego esa noche, yo ocupé su lugar, creo, y 
traté de reemplazarlo. ¡Bueno... No quedaba otra posibilidad!», dice 
sonriente: «Y salvé a mis compañeros, y por supuesto a mí mismo 
emproando a la tempestad desde el timón». Se ríe con esa cara 
semifiluda y de ojos saltones. «¡Hay veces en que el hombre es como 
un Dios y a veces no es más que una pulga!», termina preocupado. 


En ese instante pensamos que arriba, en el puente de mando, 
van un oficial de guardia y un timonel emproando al Angamos contra 
la noche antártica. 


Una copa de pisco nos templa un poco el estómago para 
resistir los barquinazos del mar de Bellingshausen. El licor ha 
despertado en Lengerich otras reminiscencias poéticas, que nos 
envuelven también a nosotros en las propias. No es la primera vez 
que nos encontramos con el arte en plena mar, que da paz y vida, 
agitación y muerte. En esos instantes recuerdo al ballenero que 
topamos en puerto Refugio, al lado norte del golfo de Penas; su 
capitán, un nórdico que llevaba su piano a bordo. Entre copas de 
whisky una noche le oímos arrancar a su teclado blanco y negro 
música, en medio de esas aguas agitadas, ejecutada por gruesos 
dedos de arponero, capaces de matar a una ballena, mas no de herir 
una mariposa. Así, nuestro compañero Lengerich nos habla esa noche 
del poeta finés Joachim Bingelnatz, y nos recita en el mismo idioma un 
trozo de un poema. Luego lo traduce lentamente, casi deletreando; es 
una traducción extraña que recogemos entre sacudones de babor a 


estribor, pero como la espuma de la ola, lleva prendida su esencia 
poética que no deja de florecer. Es un verso marinero, con olor a ron y 
piratería: 


Alrededor de una mesa / los amigos beben 
su vino / con ritualidad profana / a sus mentes 
afloran /orofundas materias / confrontan 
opiniones / se proponen tareas / luego sus almas 
como cristales / translucen temores / toman una 
pistola / disparan un tiro pero no se hieren... 


Así lo copié, tal cual me lo trasmitió, dictándomelo, este viejo 
hombre de mar. A pesar de sus errores de traducción y transcripción, 
debe ser la única canción que se habrá recitado en una noche de 
tormenta en el vasto paraninfo de ese mar tan desolado de 
Bellingshausen. 


Seguimos nuestra navegación de dos o más meses, cuya 
mayor parte es entre hielo, mar y cielo. El ánimo de los navegantes, 
cuya humanidad es imposible comentar en breves palabras, era 
mucho más impredecible que los propios cambios «de la región 
Antártica famosa». Todos sabíamos o conocíamos por las lecturas de 
varios exploradores, de las irritaciones, neurastesnias o sicosis árticas 
o antárticas sufridas por los que se han aventurado en esas regiones 
por largas temporadas. 


Charcot, en su bitácora del Pourquoi Pas?, consigna algunas 
medidas que él adoptó, tomadas de expediciones del Polo Norte; y 
nos parecieron muy acertadas porque tocaban las fibras más 
sensibles de lo humano. 


Así, por ejemplo, conviene reglamentar las horas de libre 
discusión entre tripulantes. El barco es una estrecha sociedad con 
multifacéticos caracteres en prolongadas singladuras; de allí la 
necesidad de limitar ciertos temas polémicos como la religión y la 
política a poquísimas horas del día, con lo que se pretende evitar el 
desenfreno. 


Nosotros, los civiles de a bordo, en su gran mayoría adictos a 
los temas políticos, no podíamos escapar a la extraña irritación polar. 
No teníamos reglamentos, porque la caballerosidad respetuosa del 
comodoro de la expedición no los quiso imponer. Así, los seis que nos 
sentábamos a la misma mesa, todos los días, adoptamos nuestro 
propio y criollo sistema, lo que el marino Federico Guesalaga 
aplaudió. Muy simple. Bastaba mirar el rostro del compañero. Si lo 
notábamos preocupado o diríase malhumorado, significaba que «se 


había levantado de turno», y durante ese día sus opiniones políticas, 
religiosas, sus criterios incluso frente a la comida o su aversión directa 
o encubierta hacia los otros, se respetaban sin discusión. Y como 
éramos siete o seis los que compartíamos la cabina colectiva, si todo 
se daba equitativamente, disfrutaríiamos un día a la semana cada uno; 
sí, un día, sólo un día en que podíamos expresar libremente nuestra 
irritación. En un comienzo, mientras aquel compañero era poco menos 
que un ser sagrado, el procedimiento de convivencia social dio 
resultado, pero luego había compañeros cuya irritación duraba más de 
lo esperado y... bueno, afortunadamente, la morriña, el cafard o el 
aislamiento de la civilización lo tuvimos que afrontar con el trabajo, al 
que cada cual debía responder. 


Yo había conocido algo o mucho de esto en la pampa fueguina 
y patagónica, donde el aislamiento y la soledad hacen que los 
hombres se encierren en un pozo oscuro, en largas singladuras por 
mares apartados cual el de la Antártica. El hombre se evade por 
dentro, viaja por sus venas, se empina sobre el andamio de sus 
huesos, bebe en su corazón, y llega hasta un maravilloso reflector que 
está arriba, en su mente, y que sólo pueden ver sus ojos cerrados 
durante horas y horas, mirándose hacia adentro, para ver lo bello y 
doloroso creado por esta sutil costra terráquea, como un árbol que 
ignora que de raíz a copa nacen sus hojas para vivir con la luz del sol, 
resplandecientes. 


A medida que el Angamos va internándose en las regiones 
polares, la imponencia de los hielos se va haciendo más 
sobrecogedora. Es una sola belleza blanca, una sola naturaleza, la del 
hielo. En algunas partes el mar ha desnudado hasta el nivel de la alta 
marea la roca viva; en otras, en las cumbres, los fuertes huracanes 
han dejado algún risco al descubierto; lo demás es nieve, hielo, con 
una blancura que llega a la monotonía. Tiempo variable, borrascoso 
casi siempre; el sol aparece sólo algunas horas, minutos a veces. 


Sin embargo hay una extraña claridad por todas partes, hasta 
el mar es tan transparente que se puede ver a gran profundidad. Su 
vasta riqueza aún desconocida o no penetrada seguirá por tiempos 
oculta, ya que para llegar al corazón de la tierra de Graham, se tiene 
que atravesar una costra de hielo de más de quinientos metros de 
espesor, según algunos cálculos. 


Surcamos las aguas del canal Gerlache, luego el Neumayer, 
que precisamente bordea las costas de Graham. Las aguas del canal 
estaban tan tersas que la proa del Angamos las desgarraba 
silenciosamente como el rasguido de un raso. Esta estrecha faja de 


agua verde gris del canal se enmarca en estribaciones montañosas de 
hielo y nieve que baja hasta el mar en curiosas perspectivas. Allí están 
los témpanos más bellos y delicados, tan vivos en ese paisaje donde 
la foca weddell, el elefante marino y hasta el leopardo no son más que 
pesadas sombras estáticas recostadas en sus bordes. Teníamos 
ahora a nuestra vista albos cisnes de alto cuello, catedrales de torres 
ojivales, esquifes, veleros, con sus solidificadas velas de cuchilla 
agarrando viento en una lenta navegación. 


Avanzando, dimos con un puerto muy tranquilo de la región: 
puerto Lockroy. Aquí la naturaleza parece haberse compadecido del 
navegante, ya que le brinda un seguro refugio en su deambular 
azaroso. Mientras todo lo demás es abrupto, de salvaje intemperie, 
aquí en Lockroy, la naturaleza ha escarbado fondeadores apacibles, 
bahías y ensenadas resguardadas por molos y malecones naturales 
formados por bajos islotes diseminados por un designio racional. 
Rincón privilegiado por las focas y pingúinos papúa y adelíes, que nos 
reciben con su inocente curiosidad y su melancólico croar. 


En uno de estos islotes de no más de dos hectáreas de 
superficie, se asentaba un rancho de zinc bajo, oxidado por el tiempo 
y las tempestades. Nuestra sorpresa nos llevó a descender en la 
rocosa isleta, y allí encontramos a un hombre joven, de unos 
veintitantos años, alto, delgado, vestido con ropas gruesas y cubierto 
su rostro por una gruesa barba rubia, que hacía recordar al Robinson 
Crusoe. Oficial de la marina inglesa, vivía allí con un subalterno, que 
en esos momentos andaba a la caza de focas. 


A medida que la belleza de la tierra antártica se va tornando 
cada vez más extraña, al internarse en ella, también la naturaleza se 
va trasformando al traspasar el círculo polar. Pareciera que allí se 
sintiera mejor la pequeñez del ser, donde convencionalismos, 
prejuicios, símbolos desaparecen frente a esa grandiosa soledad. 


El Angamos, que hacía su primera expedición al continente 
helado, se encontraba con barcos de otras nacionalidades con 
semejantes misiones. Así era como estábamos frente a este solitario 
hombre inglés adherido a su islote de piedra. Divisamos muy bien en 
el rocoso acantilado un letrero con caracteres pintados de blanco que 
decía: «British Crownland». 


Luego que desembarcamos, un oficial chileno, Jorge González, 
lo primero que hizo fue escalar la montaña más alta de Lockroy y en 
su pico plantar el emblema tricolor pintado en una plancha de hierro. 
Por todo comentario nuestro inglés dijo: 


—A mí me mandaron a escribir esas letras que dicen «tierra 
de la corona británica». Vienen ustedes y ponen una bandera chilena. 
Luego llegarán argentinos y harán lo propio. Parece que todo el 
mundo está loco. 


El poeta Jean Cocteau hizo una acertada imagen de Inglaterra: 
dijo que era un pontón tiznado que estaba fondeado entre las brumas 
del canal de la Mancha, al parecer inmóvil, pero aprovechando su 
mimetismo con la bruma, se movía por todas partes del mundo. 


Allí estaba ese marino inglés, entre las brumas antárticas, 
tiznando los acantilados con esa leyenda, «British Crownland», 
recibiéndonos con su típico humor pero con sus plantas bien firmes en 
una mísera roca. 


Al caer la tarde, el comodoro Guesalaga lo invitó a su mesa a 
bordo del Angamos. Allí tuve la oportunidad de con versar con él. 
Había cambiado su indumentaria de cazador de focas por un brillante 
uniforme de teniente de la marina británica, decorada con entorchados 
y varias cruces en el pecho. Era un joven héroe sobreviviente de la 
guerra. Recordó algunos bombardeos de su patria, no alardeó nunca 
de su accionar en la refriega, pero sí se mostró preocupado por las 
dificultades que atravesaban los ingleses. Las penurias y escaseces 
las compartían de la reina para abajo, y así decía: 


—En este modesto rancho estoy mejor que en mi patria. 


Su novia lo esperaba en Londres, mientras él acumulaba su 
salario triplicado, por derecho al aislamiento antártico, y esperaba el 
momento de regresar a casarse. Aún tenía que seguir cumpliendo 
meses entre esos hielos. Dentro de su estricta cordialidad británica, 
sentimos ese calor humano franco en que afuera quedan los 
nacionalismos, los mandatos de los gobiernos y las polémicas de las 
cancillerías. Allí, todo eso, a veces no tiene más eco que el nocturno 
croar de los pingúinos de presencia ceremoniosa. 


El Angamos fondeó en la bahía Soberanía de la isla 
Greenwich, nombre con que había bautizado recientemente el 
comodoro Guesalaga a la antigua bahía Discovery. Desembarcamos 
en un rústico muelle construido con postes de ferrocarril traídos desde 
Talcahuano. Sobre los tijerales de la primera base en construcción, 
ondeaba nuestra bandera chilena, identificado su blanco andino con la 
estrella polar Y el rojo de los copihues chilotes llevados por la goleta 
Ancud cuando tomó posesión del estrecho de Magallanes. 


Aquí cada cual se apegaba al trabajo voluntario que más le 
interesara. Como maestro chasquilla que soy, incorporé a llevar las 
anotaciones, en un cuaderno especial, de los sondajes que por 
primera vez se hacían en esos fondos marinos. En un bote apropiado 
íbamos el oficial de navegación, dos o tres marineros para el 
escandallo y los remos y yo mismo. A veces solía escandallar yo 
mismo, curioso por conocer lo que se adhiere a la parte de la sonda 
que en su base tiene un hueco con grasa para reconocer la clase de 
arena, roquerío, limo o fango donde se han depositado las partículas 
muertas de la vida en la superficie. Puedo decir que con mis manos se 
anotaron todos los metros que marcan los nudos de la soga o lienza 
en los veriles y redosos de bahía Soberanía. 


En uno de mis descansos, di una vuelta, solitario, por la 
escollera que avanzaba al oeste de Soberanía, y me encontré con el 
esqueleto entero de una ballena de barba que decoraba la puntilla. 
Pensé en los primeros pasos del hombre por la Antártica; pero eché el 
pensamiento atrás, y por la forma completa de la osamenta, supuse 
que era una ballena anciana, de siglo o más, que había ido a reposar 
su muerte natural sobre la puntilla de grava. Las grandes gaviotas 
salteadoras, de plumaje pardo, el petrel de las nieves, blanco y grande 
cual un ganso, que escupe como un guanaco, y otras aves voraces 
habrían participado del banquete del cetáceo, destrozándolo mejor 
que los balleneros o exploradores que rondan esos lugares. 


Después colaboré en la construcción del primer faro antártico, 
y no dejo de manifestar mi vanidad. Recuerdo el momento en que 
empieza a entrar una montaña de hielo por el canal Inglés, entre la 
isla del faro y la de Greenwich. Venía de este a oeste desde el 
estrecho de Bransfield. En los días sol sus oquedades y volúmenes se 
iluminaban desde la cumbre hasta sus bases semisumergidas. Digo 
semi, porque el témpano de hielo tiene sólo una séptima parte visible. 
El espectro solar aumentaba su visibilidad en la nitidez de las límpidas 
aguas antárticas. Lo que veía navegar era una sinfonía de colores y 
de música. Porque las ventiscas del oeste, que allí son sorpresivas, o 
las corrientes de marea, lo paraban de frente y aun lo hacían 
retroceder. Entonces era una verdadera montaña de música, y allí 
llegaban las focas weddell deleitándose con este maravilloso 
fenómeno en que sus pieles adquirían colores grises, azules, pardos y 
atigrados con lampos de arco iris, cuando volvía a salir el sol en el 
largo día del paralelo 62° 30' Sur y 59° 40' Oeste, Greenwich, 
curiosamente en la isla de su mismo nombre. 


Para nosotros, aves de paso en este territorio, la construcción 


del faro constituía una odisea. 


En el mogote rocoso que semeja manada de elefantes marinos 
echándose al mar, tuvimos que desalojar numerosos nidos de grandes 
petreles de las nieves, que estaban empollando. Por eso nos 
agarraron a escupitajos, tan hediondos que son su defensa para 
cualquier enemigo volátil, incluyendo las skúas que tenían sus lechos 
en una plataforma costera que conocería luego de una experiencia 
dolorosa. 


Con agua calentada en fogatas hechas con trozos de madera y 
los mismos líquenes y algas secas que los petreles tenían en los 
huecos de sus nidos, se preparó la mezcla para la terraza donde se 
pusieron los pilares de la torrecilla del faro. Dándome un descanso 
personal, un día de buen tiempo descendía del mogote hacia el norte 
de la isla Robert y di con una numerosa colonia de skúas que 
empollaban entre las piedras bolones de la plataforma a espaldas del 
faro. El oleaje del mar abierto, donde desemboca el estrecho de 
Bransfield, había hecho una escollera solevantada en el mismo borde. 
Allí tuve que refugiarme porque estos pájaros empezaron a lanzarse 
en picada contra mis ojos. Sí, ¡contra mis ojos!, y vi el resplandor de 
sus curvos picos marfileños y sus dos ojos hechos uno en la base del 
pico. 


Saqué el cinturón de mi parca y, cual dos boleadoras con que 
se caza el ñandú o avestruz patagónico, las borneé alrededor de mi 
cabeza para apartarlas. Pero el combate aéreo fue aumentando en 
combatientes y tenía un verdadero techo de alas pardas sobre mi 
solitaria humanidad. Allí sentí por primera vez una extraña soledad en 
esa soledad polar. Perseguido por una nube de padres y madres, me 
amparé tendiéndome de bruces tras la ola de piedras costeras. La 
suerte me trajo la paleta de un remo que divisé muy cerca, arrojado 
por algún oleaje que le había quebrado el mango. Lo agarré y a 
palazos me abrí camino, regresando a los faldeos del faro en 
construcción. 


Libre del susto o del peligro, examiné el remo. Era de pino 
oregón; por las estrías y el tamaño de la pala reconocí que 
correspondía a una chalupa ballenera. Lo sopesé en mis manos con 
respeto. Mi padre fue cazador de ballenas. Me sobrevinieron las 
dudas: si primero está el hombre y después las aves más fieras o las 
focas más nobles de esa isla antártica detrás del canal Inglés... 


Finalizábamos la construcción del faro, ya nombrado Prat, 
cuando sobreviene una nevada con ventisca tan violenta que casi 


tenemos una muerte. 


Fue absurda la caída de un tripulante del Angamos desde el 
tablón que usábamos para embarcar y desembarcar, cuando 
veníamos de regreso de nuestras faenas en la playa al noroeste de la 
punta del faro Prat. Nos pasábamos la mano unos a otros, haciendo 
cadena para no caernos con los vaivenes de la panga, y el oleaje 
contra el pequeño cantil hizo que el marinero resbalara del tablón 
mojado para «tomar agua parado», chiste cruel de los balleneros. Dio 
fondo en cinco metros y apareció por los pies como si el mar antártico 
lo hubiera parido. Agarrado de las canillas lo pusimos en el fondo de la 
panga. El hombre se puso de pie, pero se le obligó a sentarse a popa 
y zarpamos. A todo andar nuestra panga se dirigió al Angamos, que 
estaba al resguardo de la bahía Chile. A nuestro compañero le 
castañeteaban los dientes sin poder hablar. Una ventisca agravaba la 
situación. Todos, entonces, nos inclinamos poniendo nuestras parcas 
como alas de cormoranes para amparar del viento y la nevada al 
caído. Al atracar la panga al barco, médicos y enfermeros con camilla 
esperaban al accidentado. Así este hombre resucitó de entre los 
hielos; si no, junto a Prat, hubiéramos tenido nuestro primer héroe 
antártico. 


El Angamos entró con todas las precauciones a pasar una 
noche tranquila, después de navegar tantos miles de millas de ida y 
regreso a la Antártica, sin cartas marinas ni derroteros minuciosos en 
los detalles, confiado en su ecosonda y sus radares. Fondeamos al 
atardecer con dos anclas que puso la proa al canal, que pasaba con 
una marejadilla labrada por la corriente y un vientecillo del oeste 
encajonado. El lugar hacía honor a su nombre, Puerto Bueno. Pero 
me desperté a eso de las cinco de la mañana y vestido con parca y 
zapatones de suela de goma, dejé la cabina, notando, eso sí, que 
todos estábamos durmiendo escorados a babor. 


El buque había asentado sus tres mil quinientas toneladas 
sobre una roca sumergida, como una mesa que hubiera esperado el 
garreo de las anclas, por la fuerza del viento y las corrientes de marea 
de esos canales enrevesados. Fue, lo que siempre se dice cuando los 
elementos de la naturaleza se imponen, un hecho de «fuerza mayor». 


Levantada toda su gente, la marea permitió las maniobras de 
todo el cuerpo que encerraba el barco con su nave, especialmente la 
calidad de su capitán. 


La maniobra que nunca se podrá olvidar. El gran coigúe o roble 
antártico que había en un lomaje a babor sirvió de base para un cable 


de acero que se amarró a su fuerte tronco. Se esperó la pleamar, y 
durante los veinte o más minutos de estoa de la marea, dos 
poderosas lanchas a motor y el winche, dieron toda su fuerza de 
máquinas, con las hélices del barco, y el Angamos zafó, 
desprendiéndose de la roca en el mismo instante en que el roble era 
desarraigado por el tirón del cable. 


Una vez más el hombre y el árbol simbolizaron algo superior a 
la «fuerza mayor» de ambos en la naturaleza. 


Todos guardamos un silencio que sólo se produce cuando nos 
damos cuenta que no somos más que una partícula de la naturaleza. 
Y así el Angamos y su tripulación siguieron tranquilos rumbo al norte 
«de la región Antártica famosa» como describiera a Chile don Alonso 
de Ercilla. 


Balleneros de Quintay 


Al sur del puerto de Valparaíso se encuentra la caleta de 
Quintay. Entre ambos se levanta un gran cerro que va a caer al mar 
como una gigantesca trompa de ballena. Es el Curauma, de 
quinientos metros de altura. Todo es grandioso o soberbio entre estos 
cantiles: los cordones cordilleranos que llegan hasta el mar y la 
vastedad del océano más grande del planeta. La plataforma de 
Quintay desciende al mar con una prolongación rocosa a modo de 
restinga o farellón que da protección a la caleta de los vientos del 
suroeste. Como la corriente de Humboldt, éstos corren la mayor parte 
del tiempo. 


En abril de 1953 llegué por tierra a ese lugar para participar en 
una cacería de ballenas a bordo de un barco de la flota ballenera de la 
empresa Indus. 


—Demora más una dueña de casa en hacer una cazuela de 
gallina que nosotros en destazar una ballena y derretir el aceite en los 
cocinadores —me dijo el contramaestre Carlos Aravena. 


Hombre corpulento, que desde un lugar llamado púlpito dirigía 
todas las maniobras de atraque y subida de las ballenas por una 
rampa de cemento hacia el lugar de las faenas. Así también se llama 
el lugar más alto de un buque, donde está el compás de intemperie 
sobre el techo del puente de mando. Desde allí, como un dios entre 
tierra y mar, el contramaestre Aravena usa la mano derecha para sus 
maniobras marítimas y la izquierda para las terrestres. 


Aravena trabaja desde hace treinta y seis años en faenas 
balleneras y es un erudito en la materia. Me doy cuenta de inmediato 
de su sabiduría, apenas lo encuentro en la rampa y me lleva al 
campamento del personal, porque me conversa todo el tiempo, a 
medida que subimos a la otra plataforma que tiene mayor altura. 


Aprovecho de mirar y diviso un bote que remolca a la ballena 
desde el barco hasta el borde de la rampa. Allí la toma por la cola la 
jaiba, una especie de gran tenaza de acero amarrada a un cable del 
mismo metal que recoge un winche en lo alto de la rampa inclinada y 
la arrastra hasta el lugar donde se destaza. 


—Dicen que la pesca abunda cuando hay luna; pero no es 
porque las ballenas sean lunáticas —me refiere con sarcasmo—, sino 
porque al aumentar las mareas, las jibias que comen los cachalotes y 
el kril que come la ballena de barba salen más a la costa, y de allí que 
estos animales se acerquen detrás de su alimento. 


Un hombre que sabe hacer bien su trabajo es siempre un 
maestro; y entonces uno recuerda a Balzac cuando dijo que «uno no 
se acerca al maestro para aprender a dudar». 


Carlos Aravena, por su porte, mira a menudo de reojo y de 
arriba abajo, midiendo las dos estaturas de su acompañante, por fuera 
y por dentro. Cuando le digo quién soy: periodista y escritor, comenta: 


—Hace tiempo anduvo por acá uno de ustedes y después 
escribió una novelucha. 


A la mañana siguiente, alrededor de las once, arriba el Indus 8 
con cuatro cachalotes, remolcando a dos por banda. Se le ve sólo un 
poco más grande entre los cetáceos, de color verde mar, desvaído, y 
sus casetas pintadas de crema. El Indus 11 acaba de comunicar por 
radio que trae diez ejemplares desde el norte y Aravena calcula que 
tienen que llegar por lo menos veinte ballenas al otro día. 


Cardúmenes de cabinzas llegan mientras se faenan las 
ballenas. Les gusta la delgada piel, la fina cutícula que envuelve al 
cetáceo. Se les ve por millares, del tamaño de una mano, devorando 
por los costados al gran animal oceánico, como si fueran espátulas 
plateadas que rascan los costados de un barco para repintarlo. 


Cerca de la ballenera, trabaja un grupo que pesca rollizos, 
jerguillas, blanquillos y róbalos. 


Comienzo mis tareas y observo desde temprano las faenas de 
destazamiento de las ballenas. Sobre el lomo del animal suben los 
hombres con firmes cuchillos curvos en extremos de largos mangos 
de madera. 


Aravena da órdenes con ademanes de su derecha hacia la 
playa, donde la jaiba aprisiona con sus inmensas manazas de hierro a 
la ballena muerta, por el extremo de la cola, en el muñón que queda 
después de cortadas las aletas caudales en alta mar, para facilitar su 
remolque. Simultáneamente, con la izquierda hace señales al 
winchero, cuyo mecanismo empieza a enrollar el cable arrastrando por 
la rampa al cetáceo. Estoy atento, muy atento a este proceso; pero 
pienso en estos hombres, en su trabajo y en estos animales que van a 


ser destazados por grandes cuchillos adheridos a largos mangos. Son 
cuchillos en forma de hoz llamados «noruegos». ¿Por qué? Recuerdo 
que los vascos fueron los primeros europeos en cazar la ballena en 
los mares del hemisferio norte. De ellos aprendieron los noruegos, que 
después los expulsarían de sus factorías. 


El cuchillo es la gran herramienta que da los tajos a lo largo del 
animal, desde la cabeza hasta la cola, formando lonjas que después 
son despegadas desde un ojal, por los cables del winche, como si 
fueran tiras de una cáscara de banana. 


—;¡Dale forro al cuchillo que para eso el maestro tiene afilador! 
—le grita de pronto a un faenador el jefe de turno que dirige el 
destazamiento y la división del trabajo. 


El aludido hunde con más fuerza el cuchillo desde su largo 
mango, afirmado en el lomo del cetáceo por zapatos con clavos, y la 
hoz de revés penetra en la grasa con un ruido de blandura extraña. De 
pronto veo que del costado del cachalote sale el arpón con que fue 
muerto. Se ha doblado como un alfiler, a pesar de que es una especie 
de horquilla de hierro que pesa ochenta kilogramos. Enmudezco. El 
arpón había dado en los huesos de las vértebras dorsales, una de las 
cuales puede servir de taburete en un jardín, como las tuve en mi 
infancia en nuestra casa de Tubildad. 


La capa de grasa tiene más de treinta centímetros de espesor 
y Cada animal se espera que dé entre ocho y nueve toneladas de 
aceite. Las gigantescas lonjas son llevadas en trozos como de tocino 
a las escotillas que se abren en la superficie de la rampa hacia los 
cocinadores subterráneos. 


De pronto, la cabeza de un cachalote queda abierta y semeja 
una caverna de la cual se derraman innumerables estalactitas 
trasparentes que veo como grandes lágrimas. Es el ámbar o esperma, 
tan apreciado desde la Antigüedad, que el cachalote lleva en su 
cabeza con un peso de media tonelada. El cerebro también es el más 
grande, por su peso, en el reino animal; pero la bolsa de esperma 
parece que le sirve para equilibrarse en sus maniobras en las 
profundidades. 


Pienso que si hubiera alguna relación científica entre el peso 
del cerebro y la inteligencia, el cachalote debiera ser el genio del 
planeta. Sin embargo, el hombre empezó a cazarlo con una simple 
lanza desde una pequeña embarcación y hoy hay que hacer 
campañas para evitar su extinción. 


Evaristo González es el de más edad entre los faenadores. En 
un descanso a la orilla de la rampa me conversa. Comenzó su trabajo 
a los diecisiete años en la factoría de Punta Calvario, al sur de Corral. 
Con una astilla me dibuja un arpón entre la sangre de las ballenas en 
el suelo. 


—Aquí se abre la tranquilla y se abre el arpón adentro —me 
explica, y agrega—: Una línea, soga de tres cuartos o una pulgada, 
iba enrollada en un carrete dentro de la chalupa ballenera. El arpón 
tenía un metro de acero, con un mango de dos metros de madera. No 
mataba la ballena. Sólo la sujetaba con la soga. Luego se la 
remolcaba entre dos aguas, o se hundía tratando de desprenderse de 
la soga amarrada al arpón que llevaba adentro. La chalupa salía al 
remolque de la ballena y había que maniobrar de tal modo que el 
carrete midiera la fuerza y no se hundiera. La chalupa se acercaba en 
el momento conveniente y con una lanza de tres metros se le pegaban 
lanzazos detrás de la aleta para que llegaran al pulmón o al corazón. 
A veces morían al primer lanzazo, si es que era bien dado... Otras 
recibían hasta veinte y no morían. El carrete podía largar hasta 
quinientos metros de línea y la chalupa seguía al remolque de la 
ballena. El piloto la gobernaba con una Bayona; pero al final de la 
carrera pasaba a proa y era él quien tenía que matar la ballena. El 
arponero siempre era el segundo patrón de la chalupa; y por lo tanto 
era el primero el que te nía que darle el bajo. En buenas cuentas, 
entre esos dos hombres se mataba a la ballena. Los demás atendían 
el carrete y la línea. Lo primero que hace la ballena es hundir la 
cabeza y dar coletazos. La chalupa tenía que ponerse contra los 
coletazos porque si los recibía podía darse vueltas o hacerse 
pedazos. ¡Era brava la cosa! Muerta la ballena, se la remolcaba a 
remo hasta el barco. 


Evaristo González, con su delgadez y buenos años, interrumpe 
sus recuerdos para volver a la faena cuando las sierras circulares han 
destrozado todas las costillas y las vértebras que también van a parar 
a los cocinadores subterráneos. La rampa queda limpia para la 
llegada de otros cetáceos. El ruido de las sierras en los huesos es 
distinto al de los aserraderos en madera; y la sangre por donde han 
resbalado los grandes órganos descuartizados da a esta sinfonía un 
color y una tonalidad inenarrablemente cruentos. 


En verdad, la descripción bíblica del Leviatán me parece que 
correspondiera al cachalote, pues por primera vez observo que tiene 
muelas en la gigantesca mandíbula inferior y en la superior hay 
hoyuelos córneos como los cachos de buey, donde los envaina. No 
quisiera caer en la perfecta máquina trituradora confeccionada por las 


necesidades de estos grandiosos mamíferos que en tiempos remotos 
vivieron en la tierra. 


La faena continúa y entre tierra y mar las cabelleras de las olas 
se vuelven sanguinolentas ya que a veces arrastran una raíz muerta 
de más de un metro y medio. 


El domingo 12 de abril llega el Indus 7 y haciendo honor a su 
nombre trae siete cachalotes remolcados a dos bandas. ¡Qué 
majestad la de estos pequeños barcos bordeados por los más 
grandes animales marinos de la creación en esta vastedad del mar 
Pacífico! 


En la época de verano se faenan hasta doscientos cincuenta 
cetáceos por mes. 


Aravena sigue oficiando desde su púlpito a la orilla del planeta. 
El Indus 11 va entrando iluminado por los últimos rayos del sol que se 
hunde en el océano. Lleva nueve ballenas acoderadas a su regala y 
posiblemente su balanceo entre ballenas y olas sea el «rayo verde» 
que dice que se ve cuando se pone el sol en el mar, como despedida. 
Nuestros aborígenes de la Tierra del Fuego, cuya alimentación era la 
carne de ballena varada, tenían la siguiente leyenda: «Schiuno, el 
viento, se casó con Océn la ballena, y tuvieron por hijo a Schiunoktau, 
el picaflor». 


Es el barco en que me debo embarcar. 


La flota ballenera de Quintay está formada por once Indus y en 
este último iza su gallardete de comodoro el capitán Humberto 
Olavarría, chilote de cincuenta y seis años. Hace treinta que se dedica 
a la caza del cetáceo. Esa misma noche nos embarcamos, pues en 
cuanto entregue sus nueve ballenas se irá a Valparaíso a abastecerse 
de petróleo. 


Hombre de mediana estatura, nervudo, de mirada viva en un 
rostro moreno, y ágil, que tiene algo de zorro. Me invita a comer y al 
primero que me presenta, de la gente de a bordo, es al cocinero 
Moisés Arena, un hombre grueso, mediano, como corresponde a un 
buen cocinero de mar. Su camisa a cuadros rojos, delantal y gorro 
blancos se ven muy bien entre las ollas de la estrecha cocina que está 
pared por medio con la cámara de oficiales. Luego viene el primer 
ingeniero, Opazo, alto y cordial, con quien comemos. 


La cámara es estrecha, y con la cocina se dividen la manga del 


buque de estribor a babor. La mesa tiene una distribución de listones 
para sostener los platos en las roladas. Las bancas, tapizadas de 
cuero, están adosadas a las paredes de fierro. 


El cocinero ofrece a Opazo atún; el ingeniero lo rechaza con un 
gesto de desagrado. Ha sido pescado sólo el día anterior por los 
balleneros. Yo lo acepto y saboreo un caldillo delicioso. Luego me 
sirvo un asado de vacuno con papas y ensalada de tomates y 
cebollas. De postre una banana y un jarro de café. 


Después de esta suculenta comida, comienzo a pedirle 
algunas informaciones al capitán. 


—La ballena azul, la más grande de todas, nace de nueve 
metros. Las mayores alcanzan o sobrepasan los treinta. La azul y la 
ballena de aleta o finback, procrean y tienen sus hijos en la Antártica, 
donde se han encontrado manadas amamantando a los pequeños. Es 
raro encontrar una ballena de éstas con cría en las cercanías de 
Quintay. Los cachalotes paren en el norte, por las Galápagos; pero en 
la larga costa de Chile se han encontrado muchos con sus crías. 
Permanecen hasta cerca de una hora sumergidos. 


Lo interrumpo para decirle que en mi viaje a la Antártica sólo 
divisé una ballena de aleta; en cambio el cementerio lo recordaré 
siempre. 


Prosigue Olavarría. Habla de las luchas entre estos cetáceos y 
las quilas de cuatro metros y los esquilones, de tres. Éstos son 
atigrados y se lanzan detrás de la aleta de la ballena, perforándola 
hasta que salta un chorro de sangre. Las quilas se abalanzan y de 
cada mordisco les arrancan trozos de tocino de un metro. El ingeniero 
Opazo agrega: 


—En una ocasión el capitán disparó sobre la ballena y no la 
mató. En cambio las quilas terminaron por rematarla. Se desquitó 
Olavarría con una quila y le disparó. Su esquilón tenía apenas sesenta 
centímetros. No valía la pena... 


Arribamos luego a Valparaíso, para encontrarnos con otro 
barco también cargando petróleo para sus máquinas. Los dos navíos 
se acoderaron y pasamos del uno al otro. 


El Indus 9 tiene por capitán a un nórdico grueso, con buenos 
años. Me presentan y me lo presentan: 


—Sander —me dice; nos hace pasar a su cámara y nos invita 


a su mesa, que tiene la forma de un trapecio, adecuada a la estructura 
de un ballenero. Luego inicia una conversación: 


—No puedo estar más de veinticuatro horas en Valparaíso. Me 
ahogo aquí en tierra. Cuando zarpo me alivio, comienzo a respirar, y 
ya en mar abierto se termina el asma. 


—Estoy convencido —me dice— que las ballenas navegan 
mejor cuanto más lejos porque comen el kril. En cambio, los 
cachalotes son más pesados ya que se alimentan de pulpos y jibias. 
Esta sociedad en que me ha tocado vivir la desprecio. Tampoco me 
importan las que vengan porque no sé cómo podrán ser y ya no estaré 
vivo. Pero no hay que posar como las gaviotas sobre las cosas ni 
quedarse fondeado como un cachalote en Valparaíso. Hay que ser 
como el cangrejo, que espera el instante en que la ostra abre sus 
valvas y entonces le pone entre ellas una piedrecilla y con sus pinzas 
la saca y se la come igual que un caballero en un restaurante. Bueno, 
mientras no haya otra cosa seguiré cazando ballenas hasta que me 
muera. 


Olavarría mira a Sander, sonriente, y de soslayo avizora mis 
reacciones frente al humor sarcástico de su colega capitán. 


El capitán Sander sigue sorprendiéndome: 


—Llegará el día en que las ballenas agranden sus aletas y 
puedan volar. Entonces habrá cañones balleneros antiaéreos, o bien 
aviones balleneros. Mientras tanto, uno tendrá que seguir mojándose 
el culo en estas tinas, y el pez más grande seguirá comiéndose al más 
chico. 


¡Cómo me habría gustado que los fantásticos sueños del 
capitán Sander se hubieran hecho realidad la noche siguiente, ante el 
fuerte temporal que nos azotó mar afuera! 


El primer anuncio lo dio Olavarría. Lo acompañaba en el 
puente de mando y miraba hacia la inmensidad de la noche: 


—Cuando las estrellas tiemblan es porque corre viento afuera. 


El Indus 11 remontaba con agilidad felina las grandes olas del 
Pacífico, mientras se dejaba caer de medio lado en los faldeos; pero 
en cada bandazo la mitad del barco hacia popa quedaba bajo el agua. 


Otro anuncio de temporal fue una bandada de golondrinas de 
mar que se posaron sobre la regala, que tenía poco más de un metro 
fuera de la línea de flotación. Se trata de una avecilla un poco más 


grande que la golondrina de tierra, semejante a su plumaje azul y 
blanco. Cacé una para embalsamarla, sin embargo no la conservé. 
Tienen algo del pequeño petrel wilson de la Antártica que con sus 
patitas con membranas se paran sobre las olas aleteando. 


Navegamos hacia el suroeste con mar arbolada. Por radio nos 
enteramos que el Indus 6 va a la cuadra nuestra más a la costa. 


Otro ballenero comunica al comodoro de la flota que se halla 
anclado en la Herradura de Coquimbo. Otro avisa que se han 
informado que el temporal viene corriendo desde el suroeste. 


El comodoro Olavarría da las buenas noches por radio a sus 
capitanes y les desca buena suerte. El seguirá hacia el suroeste para 
pasar más pronto el temporal. 


—Esto no es nada —me dice—-. En las alturas de Corral nos 
han pillado temporales con fuerza doce. El bailoteo en la cresta de la 
ola es el peligroso. Hay que cerrar todo para que no entre agua, parar 
las máquinas y largar las anclas para no darse vuelta de campana. 


Me fui a acostar en un pequeño camarote que quedaba entre 
la chimenea y la sala de cartas en la litera de abajo. 


Desde mi infancia pasé muchos temporales en barcos chicos, 
medianos y grandes. 


En este caso hubo que hacer las maniobras que me 
describiera Olavarría. El Indus 11 quedó como una boya batiéndose 
en medio del océano. Me contaron que toda la tripulación se puso a 
dormir, menos la de guardia en las maquinas, aunque estaban 
paradas. La componían el capitán, el primer piloto, tres mecánicos 
ingenieros, tres fogoneros, tres marineros de cubierta, un limpiador de 
máquinas, un aprendiz de piloto y el cocinero y su ayudante. 


No pude dormir en toda esa noche porque varias veces tuve 
que agarrarme de los bordes de la litera para no caer con los 
barquinazos. Conozco bien lo que es despertarse por un temblor tan 
fuerte como son nuestros terremotos. Los segundos se transforman 
en inacabables minutos. El miedo sobreviene desde el sueño y se 
agranda cuando se choca con la conciencia del peligro. Uno no es 
más que un extraño animal asustado, si está solo. Después tal vez 
atina a algo. 


Esas olas cada vez más grandes, de tres en tres, pasaban 
sobre mi cabina. «Para más recacha», como dicen los balleneros, era 


un día trece. Me volví supersticioso. ¿Quién diablos me mandó 
escribir la carta a la compañía pidiéndole que me permitiera hacer 
este viaje? 


Nuevamente seguimos navegando contra el temporal hacia el 
sur. Empiezo a avergonzarme de mí mismo. Le digo al capitán que 
según una superstición ballenera, es mala suerte llevar extraños a 
bordo, sobre todo frailes y mujeres. 


Me respondió sonriendo: 


—Ésa es una superstición de los noruegos; no entre nosotros 
—me aclara y agrega—: Conocí al capitán Auri, que llevaba a su 
mujer a bordo para que les hiciera la comida a los balleneros. Era una 
rusa de Vladivostock. 


Sólo como a las cuatro de la tarde pude tomar una taza de 
yerba mate con pan, mientras los balleneros desayunaron y 
almorzaron después de un buen sueño a mar abierto. 


El capitán hace llamados radiotelefónicos a toda la flota bajo su 
mando. Unos han afrontado el temporal como nosotros. Se sabe de 
uno que fondeó en Lapimávida, en espera de que mejore el tiempo. Y 
se puede escuchar: «Vamos a continuar fondeados esta noche en 
este punto. No hay nada más que comunicar. Hasta mañana». 


Al día siguiente, sin avistar una sola ballena, fondeamos en 
Curanipe para capear el temporal, que empieza a amainar. La caleta 
tiene una punta rocosa que afortunadamente la resguarda del viento 
del suroeste. Sobre los acantilados que se elevan en colinas tierra 
adentro hay un caserío, en su mayor parte de veraneo. Galpones de 
fundos y bosques de pino embellecen el paisaje por el sur. Junto a la 
desembocadura de un río, en un astillero se construye una gran 
lancha. No obstante la hermosura del paraje, el Pacífico muestra 
siempre el desamparo de nuestras costas. 


—Esa madera roja es roble maulino —me dice el segundo 
ingeniero, señalándome la embarcación, y agrega—: Estos lanchones 
maulinos van a vela hasta el Perú y demoran dos meses en su viaje 
de ida y regreso. Tienen como sesenta metros de eslora, dieciocho de 
manga y siete de puntal. 


Debido al mal tiempo nadie ha cazado ballenas. El capitán 
Olavarría tiene la esperanza de ser el primero en cazar, ya que el 
temporal sigue corriendo al norte. Los tripulantes cumplen otras 
tareas: uno hace un tejido con cabo de manila con un punzón de 


madera, otro redondea en un yunque el eslabón de un cable de 
alambre con un combo en sus manazas. Contemplo la habilidad y 
fortaleza de dedos y músculos para esa faena ciclópea de hacer un 
ojal. 


Después del almuerzo, el piloto Manríquez, tres de sus 
marineros y yo nos fuimos en una panga de alta proa y fondo 
semiplano en tarde de pesca. Manríquez me advierte que si pasa algo 
extraño, me aferre del picarón, un salvavidas redondo, de corcho 
forrado en lona impermeabilizada, para sujetarme. 


Por mi parte, no veo ningún lugar donde podamos atracar. Las 
grandes olas revientan sonoras contra los altos cantiles rocosos, 
agrietados, y en medio de ellos una caverna donde el oleaje retumba. 


Llegamos a las cercanías de una playa arenosa. Una ola más 
alta que las otras nos toma en vilo por su lomo y en la reventazón de 
la cresta la panga se vuelca de campana. Todos quedamos debajo. 
No atino a agarrarme al picarón sino que me abrazo a uno de los 
remeros. La ola nos ha arrojado con el casco de la panga encima 
hasta la misma playa. Con la resaca logramos salir de nuestra prisión 
sanos y salvos, ya que otra ola nos la deja en posición normal con la 
quilla afirmada en la arena. Los cinco hombres estamos empapados y 
algo más. Los marineros se ríen del percance como si se tratara de un 
juego. Sólo uno perdió su chumacera y yo, algo del miedo, al ver a 
esos compañeros de aventura tan seguros batirse con el océano. 


Me doy cuenta que han aprobado mi reacción, pues en sus 
rostros se transparenta una fraternidad como si me acercara un poco 
a su condición de lobos de mar. 


En nuestro reposo nos dedicamos a recoger gran cantidad de 
peces y mariscos, especialmente pencas de piures, para lo cual 
utilizamos unos ganchos de fierro y cuchillos para sacarlos de los 
acantilados rocosos. Este animalillo pequeño tiene una pulpa rojiza 
oculta en colonias esponjosas que al cortarse dejan al descubierto sus 
panales llameantes. Saben a una mezcla de yodo y azafrán. Son 
como dátiles en los vergeles de Neptuno. 


El embarque siempre es tan azaroso como desembarcar. 
Llegamos al barco igualmente mojados. Olavarría me presta un par de 
botas suyas y nos instalamos en la cocina para secarnos. 


Siempre recordaré que tuve el honor de calzar las botas del 
mejor cazador de la flota ballenera, hombre de azarosa existencia. 


Esa noche tuvimos el mejor banquete a bordo del /ndus. Una 
entrada de piures y un perol con surtido de gallinas y dos garrafas de 
vino traído por los boteros maulinos. Antes se había hecho un trueque. 
Los maulinos recibieron jabón hecho con aceite de ballena y una 
deshilachada espía de cuya felástica ellos hacen sus jarcias para los 
lanchones, cabos de redes y cordeles para los espineles. Fue una 
noche inolvidable por la sobremesa. 


—Moisés tiene tantos naufragios como señoras —nos dice uno 
de los ingenieros. 


—Sí, es cierto, he naufragado cuatro veces y me he casado 
por cuarta vez —replica el viejo cocinero Moisés Arena Beltrán, y 
continúa—: La primera esposa fue la Iris, una goleta langostera que 
naufragó al norte de Punta Carranza en 1942. El timonel se durmió de 
cansancio y la goleta fue a dar a la playa sobre unos bancos de arena. 
Después tuve otras averías, pero aquí estoy contándoles estas 
historietas. 


Nunca ha de faltar algún sucedido entre hombres solos, que 
traiga de súbito la evocación física de la mujer. Un hombre de 
máquinas recuerda su trabajo en las instalaciones de los baños en 
Viña del Mar, de la misma compañía. Allí se tiene una industria con 
personal de mujeres para la extracción del aceite de la maravilla. En 
estos cuartos de baño con agua caliente había quedado un boquete 
en la pared por donde los curiosos ojos de los varones miraban a las 
mujeres después de su trabajo. Los hombres se turnaban. Sin 
embargo, un día se formó tal gresca que el hecho llegó a oídos del 
administrador y la fiesta se acabó. 


También el capitán Olavarría se sumó a los recuerdos de su 
inicio de ballenero. 


—Las guardias en la cofa se hacían de sol a sol. Imperaba la 
ley del más fuerte y teníamos que defendernos desde niños. El 
hombre es tan peligroso en tierra como en el mar. Y para muestra: 
presencié la pelea entre un piloto y el capitán. Éste se paseaba en 
tierra cuando el piloto, que estaba de guardia a bordo, lo llamó a 
gritos. «¿Para qué me necesitas.», le preguntó el capitán al subir a 
bordo. «¡Para pegarte!», le contestó el piloto, y se agarraron a 
puñetes. 


»En esos tiempos la pelea entre chilenos y noruegos se 
producía a veces en medio de una faena de caza y el culpable en 
algunas ocasiones era el idioma. Se disparaban con los mismos 
grilletes y sólo ponían fin a la gresca ante el temor de perder la ballena 


pues les iba a todos en la parada. Reciben un porcentaje por la caza. 
Toda esta gente llegaba por lo general en busca de trabajo con un 
equipaje, que lo constituía un diario con la noticia de que se 
contrataba gente. La compañía no les proporcionaba nada; a bordo, 
para dormir, se las arreglaban con sacos de patatas en las literas. 


»Los cachalotes me parece que se comunican, porque hacen 
un ruido así: «Trac-trac» —dice Olavarría mientras hace sonar la tapa 
del azucarero—. La hembra se comunica muy bien con el cachorro. Si 
están en amores, nadan tranquilos y silenciosos. Una vez que 
arponeé a uno entre una manada de ocho o diez, no se separaron y 
juntaron sus cabezas alrededor del compañero muerto. Pareciera que 
los cachalotes llevaran siempre un jefe, y cuando éste muere, se 
colocan a su lado acompañándolo. Lo mismo sucede cuando alguno 
está herido. Por eso es muy fácil cazarlos.» 


La charla es larga y sin reservas. El corazón de estos hombres 
tiene mucho que aguantar; detrás de esa rudeza aparente se oculta 
una gran humanidad, tan delicada como la fina piel de la ballena. 


El tiempo me dio la razón con respecto a Olavarría. Uno de sus 
tripulantes me narró lo siguiente: cazaba una ballena y la arponeó sin 
darse cuenta de que estaba recién parida, ya que no vio al ballenato. 
Sobre el castillo de proa, junto al cañón arponero se arrodilló y 
persignó. El pequeño había seguido rondando en torno a su madre 
ensangrentada. 


Se cierra la sobremesa recordando a los  balleneros 
desaparecidos en el mar. Los hechos se entremezclan en la cadena 
de la vida, con eslabones tristes, grotescos o alegres. 


Nuevamente estamos mar afuera, de madrugada, con buen 
tiempo y sol espléndido. 


El capitán Olavarría se subió a la tina del vigía en lo alto del 
palo trinquete a otear los horizontes. Después lo reemplaza el piloto 
Manríquez. A las diez y media lanza por primera vez el grito 
tradicional: 


— ¡Ballena a proa! 


Como un eco, el timonel repite el grito por la bocina de bronce hacia la 
sala de máquinas. El /ndus 11 trepida cual corcel espoleado. El 
océano compite con su color verde esplendoroso. Vienen y van las 
órdenes regulando las maniobras. 


— ¡Cerca de la ballena! 
— ¡A media fuerza la máquina! 
— Despacio... 


Desde el puente no veo nada. Sólo el ojo experto del piloto 
Manríquez ve debajo del agua. Pero al rato, por la proa, veo que surge 
una especie de trompa, dos aletas como las alas de un albatros 
gigantesco que se curvan sobre el horizonte. Se hunden y vuelven a 
aparecer dos veces más. 


— ¡A media fuerza! 


— ¡A media fuerza! —repite el timonel a las máquinas. El 
capitán Olavarría se coloca un delantal encerado, color ocre. Su rostro 
moreno y su bigote recortado se mueven inquietos bajo la visera 
charolada de la gorra azul. 


A las once menos cinco deja su puente de mando y corre 
presuroso por la pasarela que lleva al castillo de proa. Oigo un 
disparo. Capitán y cañón arponero se envuelven en una nube de 
pólvora. La ballena ha muerto del certero arponazo. El ingeniero 
mueve sus palancas en el winche y el cabrestante empieza a recoger 
la espía con el cetáceo. Se trata de una finback o ballena de aleta, la 
más loba. Varios marineros toman distintas funciones. El trabajo es de 
una perfecta coordinación, sin pérdida de tiempo. La acoderan bajo la 
amura de babor. Un marinero lleva la lanza a las manos del capitán, 
que la levanta como en un rito y la hunde en el blando cuerpo del 
animal hasta dar con el corazón. Una espuma de sangre envuelve a la 
ballena. Otro marinero trae un largo cuchillo noruego y le corta las dos 
aletas caudales que caen llevándose toda la luz del horizonte. 


Nuestra emoción sube y baja entre las olas, mientras el buque 
parte a toda máquina con la ballena amarrada al costado. Por la 
acción de la velocidad, aunque va eslabonada por el muñón que han 
dejado las aletas en la cola, sus fauces se abren y se cierran entre 
rosales de espuma. Esta ballena es la más veloz y hermosa, no 
comparable a un cachalote. Sería lo mismo que poner a un cerdo al 
lado de una garza. Por la regala, admiro la blancura marfileña de su 
vientre, surcado de pliegues a lo largo, que se abren y se cierran 
como un acordeón entre las olas. 


—jAló, aló, cazadores... Buen provecho! —saluda el capitán 
Olavarría a los colegas de su flota en la hora de almuerzo, dando la 
posición de su barco con la ballena a remolque y agrega—: ¡lba 


también una sail whale! Creí que la alcanzaría. ¡Se me escapó 
corriendo como un demonio hacia el sur! 


El Indus 11 es el que ha cazado la primera después del 
temporal tan prolongado. La ballena es su gallardete, que flamea en 
honor del comodoro. El grado se lo han dado sus colegas porque 
saben que es el mejor cazador de la flota verde. 


Los balleneros de Quintay no sólo dominan la vida y la muerte. 
En sus navegaciones dominan también el cielo y sus constelaciones y 
con su coraje marino saben mejor que nosotros lo que significan un 
segundo, un minuto, una hora, un día. 


Ellos se manejan con grandes cosas, con la ballena oceánica y 
la relojería pendular de la luna, ya cazada también por el hombre, 
entre el sol y nuestra tierra. 


Desde la cofa el piloto Manríquez anuncia que se divisan otras 
ballenas en la lejanía, por los espautos, característicos chorros de 
agua que produce el animal al salir a la superficie a respirar. Preparan 
una boya blanca con una cruz. Al poco rato nos informan que han 
desaparecido. Sin embargo, hay grandes manchones de delfines y, 
de paso, como a quinientos metros se observa una alfaguara, la 
ballena azul. Éstas acostumbran llevar un pez piloto pegado al vientre. 
De repente, pienso en mí mismo, y me veo navegando en un sueño 
de transparencia dentro de una esfera armilar. 


Me paseo en cubierta ocultando mis pensamientos y 
sentimientos, porque esos hombres van todos detrás de las ballenas 
por el pan de sus hijos. Puede que algunos lo hagan por vocación, 
atraídos consciente o inconscientemente por la grandiosidad de la 
aventura de la caza, en la que se sienten verdaderamente héroes de 
sus proezas. También la compañía paga, fuera del salario, un 
porcentaje que va de capitán a pinche de cocina por cada ballena 
cazada. 


Mi viaje está próximo a su fin. El barco vira en redondo y 
empieza a recoger sus faroles y boyas sobre el océano. Al capitán se 
le ha puesto un ceño duro. Navegamos toda la noche y al amanecer 
llegamos a Quintay con sólo tres ballenas a remolque, justo al 
comienzo de otro temporal. La última ballena que perseguíamos se ha 
salvado por el piadoso manto de la noche. 


Durante esta navegación divisé a la distancia mi casa de 
Quintero, junto al mar, cuyas rompientes olas embravecidas más de 
una vez han hecho naufragar algún barco. 


Me izaron por la pluma del trinquete en un canastillo de 
alambre, como una carga más, y capeando las grandes olas, me 
depositaron en el fondo de una panga para alcanzar la orilla. 


Desde la costa vi que el Indus 11 hacía apresuradamente 
víveres y agua para hacerse cuanto antes a la mar, mientras yo 
tomaba rumbo a mi casa, junto a la cueva del Pirata, para ordenar 
estos apuntes. 


No he regresado a Quintay porque hoy es un lugar desolado 
sin cachalotes ni balleneros. Sólo la trompa del cerro Curauma se 
asoma en la playa oceánica con el grito universal del Green Peace. 


Francisco Coloane Cárdenas 
(Quemchi, Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 - Santiago, 5 de 
agosto de 2002) 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo “en una casa construida sobre pilotes de 
madera alquitranados”, agregando que su madre, “Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana...En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje”. Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la localidad 
de Huite hacia donde se desplazaba montado en un mampato negro 
llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una península arenosa 
que con la marea alta quedaba aislada, por lo que sólo podía pasar 
junto a sus compañeros cuando la marea estaba baja. Más tarde, 
prosigue sus estudios secundarios en Ancud y Punta Arenas. En el 
colegio de los salesianos de esta ciudad conoce a Roque Esteban 
Scarpa, que más tarde sería un destacado intelectual chileno. Dos 
años después, en 1925, pasa al liceo fiscal donde acaba su 
enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja como escribiente en 


el gabinete de un abogado. En las memorias, el escritor recuerda que 
Santiago Toro Lorca le “pagaba tres pesos cincuenta por cada carilla 
tamaño oficio que yo llenaba. No era mala paga. Con ese dinero pude 
comprar mis libros, y de hecho continuar mis estudios” 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a la 
sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre estas la de 
“doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región” 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el extremo 
sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como periodista de 
diarios y revistas. En sus interesantes memorias tituladas “Los pasos 
del hombre”, el escritor manifiesta que gracias a un “periodista de 
inolvidable generosidad” llamado José Bosch, pudo conocer al director 
del diario Las Últimas Noticias de Santiago de Chile, Byron Gigoux 
James, quien a instancias de aquél le dio un empleo como reportero 
policial en una ciudad que, según él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, “Lobo de dos pelos” que luego se 
convierte en “Cabo de Hornos”, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial ZigZag con su novela “El último grumete de La 
Baquedano”. Coloane relata en sus memorias: “Pensé que podría 
escribir un relato novelesco basado en mis experiencias de aquel viaje 
de Punta Arenas a Valparaíso a bordo del buque-escuela Baquedano. 
En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi pequeña 
novela”. En 1945 publica “Golfo de penas” y al año siguiente, “Los 
conquistadores de la Antártica.” 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en la 
primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el Premio 
Municipal de Literatura por su libro “Tierra del fuego”. Posteriormente 
se editan “El camino de la Ballena” (1962), “Rastros del guanaco 
blanco” (1980), “Velero anclado” (1991), “Los pasos del hombre” 
(2000) y “Naufragios y rescates” (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 


designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua. 
En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró “Caballero de las Artes y 
las Letras” y la Universidad de Magallanes le dio el grado de Doctor 
Honoris Causa. En su vida participó en diversos congresos de 
escritores en varios países. Sus obras han sido traducidas al inglés, 
francés, italiano, ruso, holandés, alemán, polaco, griego, checo, 
sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 


Obras 


Novelas 

“El último grumete de la Baquedano”, Zig-Zag, Santiago (1941) 
“Los Conquistadores de la Antártica”, Zig-Zag, Santiago (1945) 
“El Camino de la Ballena”, Zig-Zag, Santiago (1962) 

“Rastros del Guanaco Blanco”, Zig-Zag, Santiago (1980) 


Cuentos 
“Cabo de Hornos”, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 cuentos: 


Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de Kanasaka; El 
"Flamenco"; El australiano; El páramo; Palo al medio; El último 
contrabando; El vellonero; "Cururo"; El suplicio de agua y luna; Perros, 
caballos, hombres; La venganza del mar; La gallina de los huevos de 
luz. 


“Golfo de Penas”, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: 


Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera Seca; Mar de travesías; 
Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; Noche en la isla negra; 
Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de Esqueletos; Un tablón 
entarugado; Don Oscar y el fantasma; Proceso al Trauco; El 
Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa Tekenika; De la región Antártica 
famosa; Balleneros de Quintay. 


“Tierra del Fuego”, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 
cuentos: 


Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo murió el chilote 
Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra 
de olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del 


Faro. 


Teatro 


“La Tierra del Fuego se apaga”, Cultura, Santiago (1945) 


Crónicas 

Viaje al Este” (1958) 

“Crónicas de la India”, Nascimento, Santiago (1983) 
“Velero anclado” (1995) 


“Papeles recortados” (escritos sobre su vida en China) LOM (2004), 
con prólogo de Armando Uribe 


Memorias 
“Los pasos del hombre” (2000) 


“Última carta”, Editorial Universidad de Santiago, (2005) 


